«LE LORO PRIGIONI, LE NOSTRE PRIGIONI»

Elvio FASSONE *

Quando una classe dirigente sperimenta il carcere. -
Sgomento, ammirazione, nostalgia. Sono questi i sentimenti
che nascono alla rilettura delle pagine de «I/ Ponte». Chi acco-
sta queste testimonianze con gli occhi, per cosi dire, dell’ad-
detto ai lavori e tentato di mettere a fuoco principalmente gli
aspetti di natura penitenziaria, di sottolineare le brutture e gli
orrori di allora, e magari di confortarsi pensando che il carcere
di oggi, per fortuna, non & piu quello descritto nel fascicolo.

Ma un pensiero ancora pilu nitido si staglia preliminarmen-
te, ed € la considerazione che questo universo di crudelta &
stato sperimentato, e spesso per molti anni, da persone il cui
torto era unicamente quello di essersi opposte - senza alcuna
violenza e con la sola arma delle idee - ad un regime dittato-
riale. Per cui la prima sensazione ha una dimensione molto piu
ampia dei pensieri dello specialista, ed € quella di uno sgo-
mento e di una rivolta impetuosa, di uno sdegno meta-tempo-
rale, di un bisogno istintivo di dirsi che oggi «questo», almeno
guesto, non deve piu accadere.

Poi allo sgomento si affianca I'ammirazione. Non solo per lo
stoicismo con cui questa prova e stata sopportata dai vari testi-
moni, ma anche per il fatto che essi, usciti dalle prigioni, volle-
ro impegnarsi con passione per migliorarle. Il carcere, si sa, e
il luogo in cui vanno gli altri, e la disattenzione & cosa normale
fino a che, per una qualche anomala combinazione della storia,
le sue porte si spalancano anche per coloro che non ne sono i
naturali destinatari.

Durante il fascismo e la seconda guerra mondiale & tocca-
to all'intellighentia piu coraggiosa e combattiva, a quell’opposi-
zione che non volle piegarsi, lo sperimentare tribunali speciali,
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galere, confino e torture. Una volta usciti, le loro testimonian-
ze obbligarono a riflettere sul deplorevole fenomeno delle pri-
gioni di allora, scossero |'apatia generale, produssero
Commissioni di vigilanza permanenti (cfr. I'ordine del giorno
CALAMANDREI, approvato - coincidenza delle date - il 28 ottobre
1948: v. pag. 235), e posero le basi di un movimento di rifor-
ma che purtroppo impiegd ventisette anni prima di sfociare
nella legge 354 del 1975, ma che comunque produsse il princi-
pio illuminante scolpito nell’art. 27 della Costituzione, fece fer-
mentare consapevolezze, avvio strutture di pensiero inedite e
generd progettualita appassionate.

Non fu una classe dirigente quella che provo il carcere
fascista, perché allora era una classe resistente. Ma dirigente
sarebbe diventata, e lo sapeva. E si rammaricava di non avere
posto attenzione al problema carcere prima di conoscerlo, di
non essersi impegnata abbastanza dopo averlo conosciuto. Non
di rado accanto al ricordo risuona una nota che ha i toni piut-
tosto del mea culpa che del jaccuse. Certamente le deplora-
zioni sono presenti e pesanti: ma quel che desta ammirazione
¢ il leggere anche, e pilu volte, un’autoaccusa, del tipo: errore
grave fu il nostro non esserci accorti prima di quanto € tragico
guesto mondo, avere avuto bisogno di viverlo per denunciarlo,
essere disposti a dimenticarlo una volta usciti (cfr. gli scritti di
Foa, di Rossi e, in qualche misura, di PAJETTA, FANCELLO, GIUA,
PoLicreTi). Noi — sembrano dire i testimoni de «I/ Ponte» - non
ci torneremo pili, perché il nostro delitto era volere la liberta e
la democrazia, e ora le abbiamo conquistate, dunque siamo al
riparo. Ma altri ci vivono ancora, altri ci vivranno, e non dob-
biamo dimenticarli.

C’é in questi atteggiamenti un qualcosa di idealistico che
agli occhi scaltriti degli uomini del terzo millennio pud apparire
persino ingenuo: la pieta per una popolazione carceraria fatta
di un sottoproletariato votato a quella realta per una sorta di
determinismo sociale, la responsabilita di spezzare questo con-
dizionamento, l'impegno per gli altri, l'interpretazione della
politica come volonta di perseguire qualche cosa in nome di un
interesse piu alto di colui che lo invoca.

Altri uomini, altri tempi. Donde il terzo sentimento che
nasce dalla lettura, la nostalgia di una simile classe politica.
Perché subito si affaccia il confronto con un altro momento in
cui una parte cospicua della classe politica ha sperimentato il
carcere, o quanto meno il processo penale: ed ¢ il ceto che, per
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semplificazione, pud essere ricondotto alla cornice di
«Tangentopoli». Una vicenda alla base della quale non v’era
I'opposizione a una dittatura, ma un’interpretazione piuttosto
disinvolta del potere e dei rapporti commerciali. Un’esperienza
che non ebbe la durata dei lustri, ma quasi sempre dei tempi
brevissimi, dei centri clinici provvidenziali e di un trattamento
infinitamente piu mite.

Eppure I'atteggiamento della maggior parte dei protagoni-
sti & stato quello di una ringhiosa rivalsa verso un apparato che,
a prescindere da limitate inevitabili smagliature, aveva avuto
semplicemente il torto di voler estendere il controllo di legalita
a settori che ne erano tradizionalmente immuni. Il processo di
riforma messo in moto da questi «reduci» non & stato quello di
un’umanizzazione delle carceri, ma quello di smantellare I'azio-
ne di contrasto penale; non quello di impegnarsi per gli altri
(tolte poche meritorie eccezioni, collocate per lo piu in seconda
fila), ma quello di immunizzare se stessi.

Il progetto, ammantato del vessillo di «restituire il primato
alla politica», si e tradotto nel limitare progressivamente le
possibilita di indagine in capo ai pubblici ministeri (attraverso le
molte regole di inutilizzabilita, i limiti alle intercettazioni, gli
appesantimenti procedurali, gli attacchi sistematici agli inqui-
renti, le spinte alla separazione delle carriere, e altro); nel con-
tenere le possibilita di punire in capo ai giudici (attraverso la
sostanziale depenalizzazione di reati tipici della criminalita poli-
tico-economica, e simili); nel ridurre le possibilita di eseguire le
pene in capo all’apparato penitenziario (attraverso la dilatazio-
ne delle misure indulgenziali e alternative e gli ostacoli della
c.d. legge Simeone).

Dal «mai piu» di Bauer, Rossi, Mila, Foa, Vinciguerra e tanti
altri, al «non si permettano piu» dei moderni offesi dai tribuna-
li non speciali, il linguaggio € molto mutato, e anche gli effetti.
Non un miglioramento delle condizioni dei senza voce, ma
un‘immunizzazione di chi ha molta voce. Forse una qualche ras-
segna anche delle vicende di questi anni nascera prima o poi,
e aiutera un sereno giudizio storico.
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Ancora e sempre: perché punire? — Una domanda ritorna
con naturalezza in molte delle testimonianze raccolte, ed &
quella sulla funzione della pena. Chi vive e vede la sofferenza
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se ne domanda il perché. Linterrogativo & antico almeno come
Giobbe, tormentoso e probabilmente destinato a non ottenere
mai risposta appagante.

Ma in questi scritti la domanda é filtrata attraverso una
coscienza particolare, che & I'analisi del trascorrere del tempo
sulla psiche e sul corpo del recluso, sulle sue naturali capacita
di adattamento, e infine sulla deformazione del concetto di
pena che il tempo produce.

Il pensiero sulla funzione della pena ha prodotto risposte
note, che, pur nella loro varieta, si riconducono agli archetipi
delle concezioni retributive, utilitaristiche e risocializzanti. Ma
questo pensiero, per quanto spesso originato da menti elevate,
€ come mutilo. Chi ha vissuto personalmente il carcere non ha,
di regola, la capacita di astrarre e di proporre un pensiero orga-
nizzato. A rovescio, le riflessioni di chi non ha sperimentato la
reclusione - soprattutto una lunga reclusione - hanno una
sorta di inevitabile algidita, che guarda piu all’esterno che all’in-
terno dell’espiante.

I testimoni de «I/ Ponte» hanno invece esperienza perso-
nale e alto livello intellettuale. SpiNELLI (per citarne uno) elabo-
ra riccamente sul vissuto e sbozza un programma di politica cri-
minale non privo di utilita anche oggi: «Luomo e, nella sua
media, un animale talmente abitudinario da essere capace di
soffrire solo se la pena é di breve durata. La condanna al car-
cere é sentita come sofferenza per uno o due anni al massimo.
Il condannato soffre per l'interruzione delle sue abitudini, delle
sue relazioni umane .... Soffre perché é tutto teso verso la liber-
ta che gli manca .... Dopo pochi anni questo sogno scompare....
Col passar del tempo i rapporti con il mondo esteriore diventa-
no qualcosa di evanescente. Il prigioniero sente che ormai non
Si pensa pitu molto a lui, ed egli stesso non pensa pit molto alle
vecchie relazioni. Nuove abitudini, imperniate intorno alla vita
carceraria, si formano, nuovi rapporti si stabiliscono. ..... Il car-
cere diventa una piccola societa cenobitica in cui si vive, cioé si
soffre e si gode, si piange e si ride, come in tutte le societa ...
Si verificano abusi e ingiustizie: ma anche a questa mancanza
di diritti ci si abitua» (pag. 309).

Foa, invece, ragiona a rovescio. «A partire dal quarto o dal
qguinto anno di reclusione, coll’attutirsi dei ricordi di azione e col
meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si svuota e si fa geo-
metrico e spaziale. Si ripensa il passato o ci si rappresenta il
futuro come in un’esteriore contemplazione, priva di legami con
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la volonta ormai assente .... Il tempo non si misura pit dal suo
contenuto di azioni: le sue unita diventano dei recipienti, geo-
metricamente delimitati, che si tratta di riempire con unita di
tempo geometricamente minori» (pag. 300). Di qui la deduzio-
ne che «riesce difficile concepire la possibilita di emenda del
reo, quando la sua volonta di volere e totalmente schiacciata da
un tempo esterno e fatalmente tiranno». Non pu6 non tornare
alla mente, per somiglianza di concettualizzazione, I'espressio-
ne incisiva di un valoroso magistrato di sorveglianza(l) per il
quale «/’esecuzione della pena detentiva e la consumazione di
un tempo stabilito: al suo termine c’e un tempo irrevocabil-
mente usato: per nulla che non sia il suo passare».

Dunque, la pena che oltrepassi una certa soglia tempora-
le & inutile per chi la vorrebbe affittiva, dannosa per chi spera
nell'emenda. Ma mentre Foa si limita ad auspicare un tetto
massimo di cinque anni, SPINELLI prova a pensarsi nelle vesti di
legislatore, e ipotizza un sistema penale composito, fatto di
una iniziale «prigionia dura ma brevissima», cui deve seguire
I'invio dei condannati «in una qualche localita appartata (isola,
colonia o simili), dalla quale non devono andarsene prima del
tempo stabilito, e ivi vivere una vita sottoposta a leggi piu
severe e piu restrittive, ma una vita normale e controllata».

Vale la pena ricordare questi spunti, o sono velleita datate
e soggettive? Il richiamo puo servire a calibrare certe sugge-
stioni ricorrenti nei nostri giorni. Oggi & diffusa la convinzione
che la pena si & sgretolata, nel quantum e nel quale, a causa dei
molti benefici e della loro non connessione con un effettivo per-
corso del condannato: donde la necessita di fare ricorso a pene
pit brevi ma immodificabili, e quindi la parvenza di un sostegno
a queste tesi da parte delle riflessioni dei testimoni di ieri.

Personalmente dissento. Non v’é dubbio che il sistema
penale odierno sia largamente influenzato da quello penitenzia-
rio, e persino da quello processuale (basta pensare all'anoma-
lia di un forte abbattimento della pena per effetto del rito pre-
scelto). Tuttavia la stortura non risiede nei benefici penitenzia-
ri, bensi nell’eccesso di istituti di tipo indulgenziale, o quasi
indulgenziale, che ormai costellano l'ordinamento (immaturita
e perdoni, sospensioni condizionali plurime, affidamento in
prova esteso, liberta controllata, detenzione domiciliare «aper-

(1) A. MARGARA, I/ ‘carcere utile’. Il senso di un impegno, in «Questione
Giustizia», 2000, pag. 403.
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ta», ecc.), nel sostanziale automatismo nella loro applicazione,
e nella combinazione di taluni benefici penitenziari con effetti di
raddoppio o quasi. Di modo che il grado di razionalita, di effi-
cacia e di consenso dell’architettura complessiva & diventato
assai basso.

Ma il riequilibrio non pud essere cercato nella rinuncia al
concetto di flessibilita dell’esecuzione (oltre tutto, ormai eleva-
to a parametro di livello costituzionale da varie sentenze della
Corte). L'immodificabilita della pena non risponderebbe né alla
«perdita della speranza» di SPINELLI, né alla necessita di inclu-
sione sociale di Foa.

Assai piu utile - se si volesse cercare l'avallo ad una qual-
che tesi nel pensiero dei nostri testimoni - individuare uno spun-
to nella prospettiva di «pena composita» affacciata da SpINELLI.
Il concetto di «prigionia dura ma breve» potrebbe ispirare, per
intanto, una generale revisione dei livelli edittali di pena previsti
dal nostro ordinamento, tenendo conto che il nostro Paese &
nella parte piu alta del prospetto che gradua i vari ordinamenti
a seconda dell’entita delle pene detentive inflitte(2). Ovvero
potrebbe, considerando la difficolta di una revisione complessi-
va sia del codice penale sia della legislazione speciale, offrire la
traccia di un percorso composito per i delitti gravi, nei quali la
riduzione di fatto una pena oggi molto elevata potrebbe otte-
nersi commutando la quantita del tempo con la gravita delle
restrizioni nella fase iniziale (beninteso sempre con esclusione di
ogni trattamento «contrario al senso di umanita»), cosi perve-
nendo ad una sanzione notevolmente affittiva, ma non destrut-
turate come avviene per le pene lunghissime.

Correlativamente, il concetto di «colonia», ormai imprati-
cabile, potrebbe suggerire I'ampliamento e I'impiego su larga
scala delle prestazioni di pubblica utilita (oggi introdotte, come
pena principale, solo nell’'ordinamento sulle competenze penali
del giudice di pace, e percio in ambito molto limitato). Una vita
severa e controllata, ma «normale», & appunto quella che si
esprime anche in condotte riparatorie. Ipotizzando un adegua-
to coefficiente di commutazione per il rigore all'inizio dell’ese-
cuzione, e introducendo in seguito un ulteriore fattore di com-
mutazione con le prestazioni a beneficio diffuso, si pud giunge-
re a contenere sensibilmente le pene lunghissime, senza arre-

(2) Cfr. la tabella 6.2 delle Statistiche penali annuali del Consiglio
d’Europa, in «Le due citta», giugno 2001, pag. 28.
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trare sul piano della prevenzione generale. Anche da questo
spiraglio le riflessioni dei «nostri» ci trasmettono ancora intui-
zioni creative.

kK kK K Xk

Certezza della pena - Come cambiano di valore le espres-
sioni! Nelle riflessioni di questi uomini che hanno sperimentato
la prigionia, per anni e senza colpa, un pensiero ricorrente vor-
rebbe che la pena fosse dimensionata non solo sul fatto, ma
sull'uomo, sui condizionamenti sociali che hanno influito sul
reato, sul suo percorso dopo la condanna, per evitare quel
fenomeno cosi frequente ancora oggi, che la pena prosegue
inflessibile anche dopo che ha raggiunto il suo scopo di emen-
da o di maturazione del condannato.

C’é un tempo, ignoto a tutti e forse persino all'interessato,
che segna una svolta nell’espiazione, che pareggia |’‘oscuro
senso del debito, presente nel condannato, con la chiara per-
cezione che, comunque sia, ormai questo debito & stato paga-
to. Conoscere questo tempo & prezioso, significa evitare la per-
dita di quel poco o tanto di inserimento che si & compiuto, signi-
fica impedire il senso dell’inutile marcire e preservare un‘uma-
nita che ora corre su un sottile crinale di smarrimento.

Nelle pagine de «I/ Ponte» si legge talora questa preoccu-
pazione. E in qualche autore essa viene tradotta in un’intui-
zione, subito frenata (cfr. lo scritto di FANCELLO, pag. 404).
L'intuizione & che, raggiunta quella soglia, bisognerebbe fer-
mare la pena, andare contro il giudicato che ne sancisce una
quantita maggiore, adeguare insomma la condanna al cammi-
no fatto dal condannato. Ma subito insorge l'interrogativo: che
fare nel caso contrario, quando il condannato, allo scadere
della pena inflitta, dimostra di non essersi affatto emendato,
ma addirittura di essersi incarognito ancora di piu? Si deve
ammettere lo sfondamento del giudicato nella direzione oppo-
sta? La flessibilita della pena in funzione dell’'uomo puo porta-
re ad una pena indefinita, o comunque maggiore di quella
inflitta? La dottrina penalistica ha abbandonato da tempo que-
sta pista, ma e significativo che anche dei non giuristi, pur
movendo da uno spunto apprezzabile, si ritraggano dalle con-
seguenze e si aggrappino alla immutabilita della pena come ad
un valore irrinunciabile.
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Certezza della pena, dunque, come principio di legalita,
come argine contro i soprusi, come confine ad una soggezione
e recupero di un diritto. Oggi il linguaggio spiccio dell’insoffe-
renza collettiva traduce invece «certezza della pena» in assicu-
razione che la pena venga eseguita, tutta e sempre e senza
sconti. L'incertezza non & temuta come fonte di possibile arbi-
trio, ma é vista come veicolo di un’ormai universale indulgen-
za. Lo sbocco di queste istanze € la pena (eventualmente piu
breve ma) immodificabile, la probabile soffocazione dello spiri-
to della legge Gozzini, un aumento complessivo della pressione
penale fine a se stessa. La psicosi collettiva (per cui il numero
dei delitti diminuisce ma la percezione dell'insicurezza aumen-
ta) alimenta ed & nutrita da tatticismi politici, e minaccia con-
quiste consolidate di civilta penitenziaria.

Per contrastare con efficacia questa spinta, occorre farsi
carico della parte di verita che essa contiene. E questa quota di
vero, come si € detto, € rappresentata dall’eccesso di strumen-
ti puramente indulgenziali che nel nostro ordinamento si sono
via via stratificati e ingigantiti e che, essi si, vanificano la gran
parte dell’azione di contrasto. La sospensione condizionale, con-
cepita per contrastare I'effetto criminogeno delle pene brevi, e
raddoppiata nel 1974 in un contesto nel quale non erano pre-
senti le misure alternative, raddoppia lo spazio di queste ultime
e le snatura. L'affidamento in prova al servizio sociale, nato per
i delinquenti primari incappati in condanne non gravi, e si e dila-
tato per opinabili elaborazioni giurisprudenziali, e si applica ai
pluri-recidivi con esiguita di contenuti sia afflittivi che rieducati-
vi. Limmaturita, minorile e non, sta producendo torsioni del
sistema in chiave psicanalitica. E via enumerando.

Questa congerie di misure, stratificate senza raccordo e
combinate senza razionalita, avra un prevedibile contraccolpo:
Iirrigidimento del sistema a danno di chi «ci finisce dentro»,
nonostante tutti questi istituti. Anche sotto questo profilo le
testimonianze de «I/ Ponte» sono significative: salvo pochissi-
me eccezioni (solo Giua si abbandona per un momento all’idea
della futura abolizione del diritto penale, ma per considerarlo
subito «un sogno», e per puntare invece convintamente su un
diritto penale centrato «sulla cura del delinquente», per la
quale «non resta che trasformare il carcere in una casa di lavo-
ro», ben diversa dalle colonie gia operanti: v. pag. 410), nes-
suno trascura l'esigenza della societa di difendersi dal delitto, e
nessuno prefigura istituti che di fatto si risolvano nella pura e
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semplice restituzione del deviante alla situazione nella quale e
scaturito il reato.

Questo €, invece, cid che e successo nel nostro ordina-
mento nell’ultimo quarto di secolo. Il giusto obiettivo espresso
dalla formula «fuga dal carcere» si € in larga parte tradotto
nella «fuga dalla pena». E la comunita esterna, che avrebbe
dovuto farsi carico di una quota notevole del reinserimento dei
condannati, ha mostrato incapacita o riluttanza a farlo, resti-
tuendo il tutto a quella comunita carceraria che e ontologica-
mente inidonea a perseguirlo. A questa stregua la invocata
«certezza della pena» & diventata per osmosi «certezza del car-
cere». Cosi la forbice torna ad allargarsi tra coloro che, impat-
tando occasionalmente nel processo, possono fruire di uno dei
tanti strumenti elusivi della condanna, e coloro che, approdan-
do prima o poi al carcere come tappa segnata di un continuum
di emarginazione, sono e continuano ad essere il popolo delle
prigioni conosciuto dai nostri testimoni.

X kKX kK X

«0ggi, grazie a Dio, non € piu cosi». - In molte testimo-
nianze ritorna l'analisi del Regolamento carcerario, della sua
ispirazione vendicativa, dei suoi sadismi dichiarati, di quelli tol-
lerati e di quelli ipocritamente occultati. Letto di contenzione,
isolamento, ora d‘aria nevroticamente compressa, assistenza
sanitaria negata o irridente riposano su norme o su circolari (si
vedano le ampie analisi di BAUER e VINCIGUERRA €, in varia misu-
ra, di Rossi, BoLis, LoMBARDO-RADICE). Ma oltre a produrre diret-
tamente la loro ampia porzione di sofferenza, per lo piu gratui-
ta, esse figliano, per generazione incontrollata, le crudelta addi-
zionali della mancanza di igiene e di privatezza, del cibo insuf-
ficiente e disgustoso, delle umiliazioni e dei pestaggi (& ricor-
dato da varie voci il «Sant’Antonio» praticato dalle squadrette
di picchiatori, che avvolgevano il detenuto in coperte affinché
non si vedessero i segni delle percosse).

Un universo di cattiveria punitiva, autogiustificata dalle
equazioni tradizionali («il male deve essere retribuito») e da
quelle ipocrisie pseudo-filosofiche («/a sofferenza fa matura-
re») con le quali da sempre si offre paravento ideologico agli
impulsi sadici latenti («Egli — cioé Alfredo Rocco - chiamava
austerita cio che era piacere dell’altrui tormento»: cosi
VINCIGUERRA, @ pag. 257).
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Molta acqua €& passata sotto i ponti, molte pene sopra la
testa dei carcerati. Oggi nessuno puo sostenere che la situazio-
ne sia quella di allora. Con un certo sollievo il pensiero corre ai
regolamenti del 1976 e a quello recente del 30 giugno 2000, e
vi legge come non solo siano bandite le crudelta e tutelati i dirit-
ti, ma anche garantiti il vitto e l'igiene, I'assistenza sanitaria e il
lavoro, l'istruzione e I'ambiente. E pensa, per contrappasso, a
quel Ministro della Giustizia che, in un’intervista del 18 febbraio
1948, assicurava che la situazione era notevolmente migliorata,
essendo l'alimentazione passata da 2.376 a 2.500 calorie al
giorno, e prevedendosi la distribuzione di una miscela di caffe
ogni mattina (cfr. la postilla allo scritto di Rossi, a pag. 420).

Ma poi si leggono le statistiche dei suicidi, tentati e consu-
mati(3), si raffronta il numero dei detenuti presenti nei vari isti-
tuti con la capienza complessiva dei medesimi, si leggono le
testimonianze di oggi, e ogni ipotesi di trionfalismo scompare.

E come se fosse mutato lo specchio ma non la realta rifles-
sa. leri, ai tempi di Foa e degli altri testimoni, il Regolamento
rifletteva la realta carceraria e il comune sentire di chi quella
realta riteneva pienamente giustificata: il carcere era come
doveva essere, e non Vv'era distonia fra la norma, la realta e la
volonta degli artefici di quella realta.

Oggi il Regolamento riflette le intenzioni e il pensiero della
parte piu sensibile della collettivita, ma non la realta, né il sen-
tire dei pit. Esprime il dover essere, piu che I'essere; e produ-
ce anche una tensione verso il primo, ma non lo attua. Sia per-
ché a valle del Regolamento si collocano comunque i suoi «figli
paurosi», che sono le circolari, gli ordini di servizio, le prassi e
le omissioni; sia perché probabilmente non c’e un effettivo
sostegno della comunita alla normativa ideale; e ancora perché
tra essere e dover essere si frappone l'opacita intrinseca di un
corpo (il carcere) costretto a tararsi sulla parte peggiore del-
I'umanita che racchiude.

Sappiamo infatti che ogni spazio di liberta riconosciuta ha
nel suo ventre la possibilita di abuso di detta liberta. Nella vita
ordinaria la spinta ideale della parte piu evoluta della societa
porta a liberare questi spazi, confidando che una serie di equi-
libri sociali di vario genere varra a contenere, o comunque ad
accettare, gli abusi in una quota tollerabile.

(3) Cf. le tabelle 12 e 13 delle Statistiche, cit., in «Le due citta», maggio
2001, pag. 35.
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Nel carcere cid & molto piu arduo, |'abuso anche isolato,
anche non grave, mette in difficolta l'intero spazio di liberta
concessa (il mancato rientro da un permesso genera la crisi del-
I'istituto stesso dei permessi, un disordine nella scuola puo azze-
rare l'intera istruzione): e questo perché il personale preposto
alla sicurezza non pud accontentarsi di un risultato complessi-
vamente buono, ma deve rispondere dell’'esecuzione di ogni
pena in ogni momento. Il fatto stesso del verificarsi di un abuso
autorizza a sostenere che la finalita per cui € stato riconosciuto
lo spazio di maggior liberta & fallita, e quindi legittima la nega-
zione preventiva dello spazio o la sua revoca successiva.

E una logica discutibile, ma dominante nell’universo carce-
rario, perché fortemente pretesa dall’atteggiamento sociale
prevalente. Il principio dell'indefettibilita della pena, che é&
regola strettamente giuridica atta ad escludere ogni discrezio-
nalita o mercanteggiamento nel punire, si & tradotto, nel senti-
re comune, nell'inaccettabilita di ogni rischio empirico di defe-
zione. Mentre qualsiasi altro apparato si struttura in modo da
offrire un rendimento medio accettabile (pensiamo all’invasivi-
ta ossessiva che avrebbe un sistema fiscale il quale si propo-
nesse di non lasciarsi sfuggire neppure una lira), I'apparato
penitenziario si organizza in modo da perseguire un rendimen-
to assoluto, indifferente ai costi della sua pretesa.

La via d’uscita possibile sembra essere allora quella,
abbozzata di recente in un provvedimento poi abortito(4), della
previsione di circuiti carcerari differenziati, nei quali il «rischio»
connesso alla concessione di spazi di liberta sia accettabile per
la limitata gravita delle pene da eseguirsi in essi, e nei quali,
quindi, il personale preposto abbia funzioni e capacita di tipo
prevalentemente educativo. In questa cornice il Regolamento
puo valorizzare la sua parte ideale e sollecitatoria e mettere a
tacere i suoi «figli paurosi».

Xk kK%

Gli occhi con cui si guarda. — Molti altri spunti meriterebbe-
ro di essere ripresi. Dal pensiero che «chi elabora leggi penali e
regolamenti carcerari deve conoscere veramente la vita interna
del carcere» (GIua, pag. 410), alla ricorrente esigenza che il car-

(4) «Piano d’azione per la giustizia», disegno di legge presentato dal
Ministro della Giustizia (a.S. n. 4738-bis).
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cere rieduchi il condannato, principalmente attraverso il lavoro
(BAuer, BEe1, Marcont), alle amare considerazioni sul personale di
custodia, mal pagato e socialmente mal considerato, e percio
cosi inidoneo ai suoi compiti, che sono anche educativi (Bel,
LoMBARDO-RADICE, POLICRETI, VINCIGUERRA, secondo il quale detto
personale «dovrebbe essere scelto e considerato come il perso-
nale di una clinica»: pag. 264).

Anche il cenno, leggibile in SpineLLI, ad una forma di restri-
zione diversa per i detenuti in attesa di giudizio («una segre-
gazione in compagnia libera con familiari ed amici, non con altri
carcerati») meriterebbe attenzione nella prospettiva, oggi talo-
ra ripresa, di una «casa dell'indagato», capace di fare salve le
esigenze istruttorie attraverso l'isolamento, ma tale da atte-
nuare molte delle durezze e delle polemiche connesse alla
custodia cautelare, talora eccessiva rispetto ai fini.

Ma c’e una riflessione che si impone alle altre, a mo’ di con-
clusione, per l'altezza del messaggio che in essa & racchiuso:
ed e quella sulla forza d’animo, sulla fede e |'ottimismo della
maggior parte di questi testimoni, che pure vissero un’espe-
rienza tra le piu dure.

Il ricordo & doloroso in tutti: ma «come non pensare che in
quella tristezza monotona capita pur la gioia di alzarsi la mat-
tina con una fantasia nuova, la curiosita di un libro che a leg-
gerlo pare faccia crollare ogni muro e ogni inferriata?» (PAJETTA,
pag. 337). E pur nel rammentare che «le privazioni dei politici
superavano quelle imposte ai comuni, perché aggravate da altri
limiti e divieti», proprio i «politici» erano quelli che «riuscivano
ad imprimere un tono di decoro e di serieta profonda alla pro-
pria vita», e uno dei ricordi pit commoventi rimane quello
dell’«interesse appassionato dei piu umili compagni per lo stu-
dio» (FANCELLO, pag. 402).

Adele BeI, a sua volta, racconta l’energia ma anche la
serenita con cui furono affrontate e vinte le piccole battaglie
per il rispetto almeno minimale di certi diritti, |'aiuto recipro-
co, I'auto-disciplina anche nell’igiene e nel decoro come mezzo
di preservazione della dignita (p. 374). E Massimo MiLaA, cui si
devono le pagine piu leggere e aneddotiche dettate dallo sfor-
zo di trasferire la drammaticita nell’ironia, traccia un guizzo
ammirevole all'interno della cronaca di una giornata qualsiasi:
privato di un quarto d’ora della gia esigua ora d’aria perché le
guardie devono aumentare i turni, commenta «se devono fare
tanti turni di passeggio per il quarto braccio, vuol dire che i
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politici sono molti, e questo fa piacere. Tengono duro, gli
amici» (p. 290).

Anche se il progetto di annientare I'umanita dei reclusi &
assiduo e viscido («ignoranti siete entrati e piu ignoranti dove-
te uscire» & la parola d'ordine del direttore di Civitavecchia,
capace di sanzionare anche la pil elementare solidarieta: «per
un quarto di latte regalato a un compagno, tre giorni di cella»:
LomMBARDO-RADICE, pag. 348), la sintesi tratta da uno dei nostri
testimoni (FANCELLO, pag. 403 ss.) € suggestiva: «quasi tutti i
politici sentono di essere usciti migliori dal carcere, mentre per
comuni avviene |'opposto» . Per i comuni — che oggi, nell’as-
senza o quasi di politici di quella tempra, rappresentano la
popolazione ordinaria del carcere - questa esperienza & «male-
fica e spesso rovinosa», perché «non hanno difesa», e perché
«ogni uomo e moralmente solo in mezzo al disinteresse se non
all’avversione degli altri». Dunque, se i politici hanno ricevuto
qualcosa in pil dal loro tempo di prigionia, e i comuni invece ne
sono stati deprivati, «occorre avvicinare lo stato degli ultimi a
quello dei primi».

Come questo possa avvenire nemmeno lui dice. Lo sfondo
e, intuitivamente, il fatto che nei politici c’era «la fiera coscienza
di soffrire per un ideale liberamente abbracciato, alimentata ...
dalla solidarieta dei compagni»: e questo non si pud riprodurre
in chiave universale, e nemmeno augurare che ritorni. Tuttavia
un ideale pil quotidiano, a misura di uomo o donna comuni, &
possibile, ed € quello di costruire o ricostruire delle persone.
Oggi questa aspirazione e largamente diffusa tra gli operatori
(bello lo spunto che TumiaTl mette in bocca a un direttore belga
che mezzo secolo fa voleva che i reclusi potessero almeno vede-
re il cielo: «Quand’on voit le bleu du ciel on a aussi du bleu dans
le coeur»); e questa sensibilita € presente anche nella collettivi-
ta, almeno abbastanza da costituire uno zoccolo duro non pil
rimuovibile.

Nell'impossibilita, almeno attuale, di abolire il carcere, il
fare si che il carcere «serva» a qualcosa ¢ diventata la ragione
di vita di chi ci lavora, di chi gli vive accanto per scelta volon-
taria, e, forse, persino di una parte di coloro che sono costret-
ti a subirlo. Questo non ne muta la natura, ma le innesta una
possibilita di senso. In fondo, scriveva Saint-Exupery, «non ci
sono soluzioni, ci sono solamente energie in cammino: bisogna
confidare in queste energie, e le soluzioni vengono dopo». Il
posare di nuovo la mente su queste pagine aiuta a crederlo.



