IL «DOVER ESSERE» DELLA RIFORMA

Sandro MARGARA *

1. Cinque anni fa «I/ Ponte» aveva pubblicato un numero
dedicato al carcere, contenente vari contributi, raccolti e orga-
nizzati da Mario Gozzini, che ne aveva curato I'inquadramento
e la prefazione. In quella occasione, Gozzini aveva ricordato
questo numero di quasi cinquant’anni prima, nel quale tante
persone, in buona parte con esperienze lunghe e dure del car-
cere, erano chiamate a parlarne dopo la fine di quel regime
fascista che in carcere ce le aveva portate.

Il modo migliore, per me, di leggere queste pagine & di
misurarle e confrontarle con la realta attuale, cosi diversa da
quella di allora e anche cosi indifferente e lontana dalle vicen-
de e dalle idee, che quelle persone avevano vissuto, resistendo
a quel regime e pagando quella resistenza. Esse portavano il
rifiuto di cid che era stato e le linee di cio che doveva essere:
che ne e stato dell’'uno e delle altre?

Il breve pezzo introduttivo, firmato «I/ Ponte» - credo dello
stesso Calamandrei - si misura anch’esso con la realta di una
cinquantina di anni prima, ne raccoglie le testimonianze e con-
fronta I'oggi di allora con il passato (pag. 225). Ecco il discorso
di Filippo Turati alla Camera il 18 marzo 1904, pubblicato con il
titolo «II cimitero dei vivi». L'enfasi del titolo e del testo espri-
mono una certa retorica, ma enfasi e retorica nascono dalla
indignazione di cogliere lo Stato e la societa in un delitto di lesa
umanita. Il confronto porta a un giudizio severo: severo per il
passato, ma severo anche per il presente, che pure aveva alle
spalle la nuova Costituzione repubblicana.

Scrive «I/ Ponte»: «Le carceri italiane, cimitero dei vivi:
erano cosi cinquant’anni fa, sono cosi oggi, quasi immutate». I
sistema carcerario italiano «anzi, sotto qualche aspetto, & peg-
giorato... E cid per due ragioni: sotto l'aspetto edilizio ed igieni-
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co, perché la seconda guerra mondiale, con tutte le rovine da
essa causate, ha distrutto anche numerosi stabilimenti di pena,
in modo che oggi nelle prigioni vi & una spaventosa crisi degli
alloggi, che condanna a rimanere stivata in locali diminuiti di
numero e ridotti spesso a nude mura, una popolazione carce-
raria sovrabbondante; e piu sotto l'aspetto spirituale, perché il
passaggio del ventennio fascista ha deliberatamente portato
nella disciplina dei reclusori, colla riforma della legislazione
penale e dei regolamenti carcerari, un soffio di gelida crudelta
burocratica e autoritaria, che senza accorgersene sopravvive al
fascismo».

«Il Ponte» prosegue ricordando la violenza delle carceri di
quella Italia ormai democratica del ‘49, imputandola alla norma
che garantiva praticamente la impunita a fatti commessi dalle
forze di polizia durante il servizio e citando, per gli anni del
fascismo, un Mussolini esilarante che sosteneva che Beccaria
non era affatto contrario alla pena di morte e che metteva in
guardia coloro che studiano le carceri dal «vedere questa uma-
nita sotto un aspetto forse eccessivamente simpatico... Credo
sia prematuro abolire la parola pena e credo che non sia nelle
intenzioni di alcuno convertire le carceri in collegi ricreativi pia-
cevoli, dove non sarebbe poi tanto ingrato il ‘soggiorno’».

Le conclusioni de «I/ Ponte» ribadivano la esigenza di veri-
ficare la realta per cambiarla radicalmente. La verifica doveva
venire dalla Commissione parlamentare di inchiesta, istituita
nel 1948 su richiesta di Calamandrei con un discorso, che figu-
ra nella stessa rivista (pag. 228). Quanto al cambiamento, la
nuova legge penitenziaria avrebbe tardato ventisei anni da quel
1949 e si tratta di capire ancora oggi, dinanzi a marce avanti e
indietro, se la si voglia realizzare o disapplicare definitivamen-
te, come in parte significativa & stato fatto.

2. Che cosa riferire oggi a quei padri della patria, che scris-
sero allora? Nei nuovi cinquant’anni trascorsi, le cose sono dav-
vero cambiate o, come si & accennato poco sopra, molto ci
sarebbe ancora da fare?

Qualcosa & cambiato in molte prigioni. In uno degli artico-
li de «II Ponte» (pag. 251), si ricorda la situazione inaccettabi-
le di Portolongone, oggi Portoazzurro. E vero che il vecchio
Portoazzurro, anche in quegli ultimi anni Quaranta e poi anche
nei Cinquanta teneva fede alla sua funzione di «casa di rigore».
Ricordo di avere trovato, alla fine degli anni Sessanta, persone
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che venivano da i al manicomio giudiziario di Montelupo
Fiorentino, allora girone finale del percorso dei c.d. incorreggi-
bili: in effetti, nella maggior parte dei casi, vittime di un siste-
ma detentivo, questo si, incorreggibile dinanzi al disagio delle
persone. Il Portoazzurro di oggi € ben diverso. Molto € cambia-
to in questo e in altri istituti. Ma in molte altre realta sopravvi-
ve qualcosa che assomiglia maledettamente alla «gelida cru-
delta burocratica e autoritaria» di cui parla «I/ Ponte» nel pezzo
di apertura citato.

In effetti il carcere ha questa vocazione alla compressione e
alla violenza che puo essere contenuta solo dal dargli finalita
diverse dalla mera contenzione. Si legga, nel numero de
«Il Ponte», «Il carcere dei carcerieri» di Lucio Lombardo-Radice,
che sottolinea questo aspetto (pag. 346). E fatemi ricordare un
giudizio di chi critica le illusioni portate dalla Riforma peniten-
ziaria, ma riconosce anche che «attraverso la pietosa bugia del
trattamento penitenziario ... &€ stato possibile quantomeno con-
tenere l'insopportabile disumanita del carcere». La Riforma
penitenziaria se non ha colpito e modificato la natura del car-
cere, come avrebbe potuto, ma come non si € voluto con
coerenza e continuita che fosse, ha pero aperto una prospetti-
va: quella delle misure alternative. E questo l'altro fatto nuovo
di questo cinquantennio: l'area penitenziaria esterna, rappre-
sentata da coloro che espiano la pena in misure alternative al
carcere e che sono ormai in numero vicino a quello di chi espia
la pena in carcere.

Ma c’é qualcosa nei giorni che viviamo, da cui non vengono
buone notizie ai padri della patria e, ovviamente, anche a noi.

Cio che da il tono al vecchio numero de «I/ Ponte» & la
voglia di proposta che hanno i partecipanti: una voglia che
nasce dalla analisi della ingiustizia della situazione che hanno
vissuto, ma che € ancora presente, dalla esigenza non discuti-
bile di sopprimere le ingiustizie, dalla convinzione che questo
comporti una grande trasformazione di sistema e che questa
non possa essere operata che dalle istituzioni. Dietro di loro c’é
la Costituzione che hanno contribuito a scrivere, davanti a loro
ce ne deve essere |'attuazione. C'é la voglia di cambiare nella
direzione di rimuovere cid che € ingiusto, spesso scandalosa-
mente ingiusto, e di imporre cid che & giusto. Cid che colgo
0ggi, e anche nell’ieri pil prossimo, € di chiamare cambiamen-
to la resa alle dinamiche generali. Il che significa semplice-
mente questo: che e giusto quello che c’é. Che & giusto, ad
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esempio, che le carceri siano piene e continuino a riempirsi
sempre di piu: piu piene sicuramente del 1949. Limportante &
assicurarsi che le chiusure siano solide e gli ospiti sottomessi.

Se si vuole essere pil specifici si possono fare le conside-
razioni che seguono.

Vi & una sostanziale indifferenza alle condizioni di invivibi-
lita delle carceri. Il Cav. Benito Mussolini pud stare tranquillo:
niente «collegi ricreativi piacevoli». I tempi prevalenti di chiu-
sura in cella sono di 20 ore su 24. Gli sta bene: credo che que-
sto sia il pensiero di molti. Del tutto irrilevante che
I'Ordinamento penitenziario dica tutt’altro.

Le politiche securitarie in piena auge rafforzano inesorabil-
mente il sovraffollamento delle carceri e indeboliscono il pur
possibile ampliarsi delle misure alternative al carcere. Un
richiamo costante alla «certezza della pena», dalle piu varie
fonti. La diffusione del richiamo rende il concetto del tutto
vuoto, porta ad ignorare tutte le indicazioni della Corte
Costituzionale a difesa del sistema delle misure alternative. Nel
frattempo anche tale sistema & pervaso dalla preoccupazione
della sicurezza e rischia di oscurare, con la sua preoccupazione
di essere pena, la sua funzione di strumento di socializzazione.

E il momento delle semplificazioni preoccupanti: il nostro
Ministro della Giustizia scopre il sistema penitenziario america-
no (venti volte il nostro numero di detenuti) e rimane favore-
volmente colpito dalla normativa sulla recidiva (dopo la terza
condanna, la detenzione diventa perpetua, con soluzioni a
lungo termine, come per l'ergastolo): il che significa, da parte
di un Ministro della Repubblica, non curarsi della funzione che
la nostra Costituzione attribuisce alla pena.

Si reclama una politica di rigore nei confronti dei tossicodi-
pendenti, che avra la conseguenza di ancora piu carcere per
loro, che rappresentano gia circa il 35% dell’intera popolazione
penitenziaria. Anche qui le nuove linee vengono da organi che
ignorano quelle stabilite dalle Conferenze nazionali sugli stupe-
facenti, I'ultima delle quali tenutasi qualche tempo fa a Genova,
cui la legislazione sulle tossicodipendenze attribuisce questa
funzione di indirizzo, risultante dall’incontro, nella sede delle
Conferenze nazionali, di tutte le forze in campo.

Presso il Senato della Repubblica sono stati presentati ben
sei progetti per la riorganizzazione della Amministrazione peni-
tenziaria, inquadrata nella Polizia penitenziaria, nell’ambito della
quale sono inserite, come aree tecniche, quelle dei vari opera-
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tori trattamentali. In uno di questi progetti si dice, addirittura,
che tutti gli operatori agiscono per il raggiungimento delle fina-
lita della stessa Polizia penitenziaria. Questo significa trasforma-
re il carcere, voluto dalla Costituzione e dall’Ordinamento peni-
tenziario come istituzione sociale, in una istituzione di mera
sicurezza, a recuperare il nome e la realta sempre attuale di
galera. Tutto si svolge in una totale indifferenza ai principi.

Cattive notizie, quindi, per i nostri autori de «I/ Ponte»
1949 dall’ltalia del 2002.

La misura della reale distinzione del carcere del presente
da quello del passato si giochera su questa contrapposizione:

da un lato una indebolita direttrice riformista;

dall’altro quella, che sembra forte ed e sicuramente
muscolosa, di allargare e ribadire la galera.

Non riesco a sfuggire a una suggestione. Il pezzo introdutti-
vo de «I/ Ponte» 1949 piu volte citato si intitola: «Bisogna aver
visto». E lo spiega un brano che voglio riportare: «E tuttavia
anche se la condizione delle carceri € ricaduta a quella che era
mezzo secolo fa, vi € oggi nella vita pubblica italiana un elemen-
to nuovo, che potrebbe essere decisivo per una fondamentale
riforma di esse. Se nel 1904 gli uomini politici che avessero espe-
rienza della prigionia si potevano contare nella Camera italiana
sulle dita di una mano, oggi nel Parlamento della Repubblica essi
sono certamente centinaia; solo nel Senato siedono diverse die-
cine di senatori di diritto che hanno scontato piu di cinque anni
di reclusione per condanna del Tribunale speciale».

Quale e la suggestione a cui ho accennato? Anche nel
nostro attuale parlamento ci sono persone che hanno cono-
sciuto la esperienza del carcere o almeno della sua minaccia.

Ovviamente e profonda la differenza di ragioni e di spirito
fra le due situazioni.

In quella di allora, vi era la resistenza contro la dittatura,
pagata da molti con anni di galera e di confino: era dunque la
ragione contro il torto. E lo spirito era quello di affermare la
ragione, di sentirsi responsabili per affermare la giustizia per
tutti: anche per quei detenuti comuni, compagni di galera, con
cui i detenuti politici avevano diviso le stesse sofferenze, dalle
quali intendevano affrancarli, come loro ne erano stati ormai
affrancati.

Nella situazione di oggi, alle spalle di chi ha conosciuto il
carcere o almeno la sua minaccia, ci sono vicende personali o
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di partito, generalmente legate da un rapporto con ambigue
politiche, nelle quali il torto contesta la ragione, si reclama piut-
tosto il privilegio per sé che la giustizia per tutti.

Si parla di garantismo, si depreca il «rumore delle manet-
te», ma nel contempo si lascia che la dinamica della «ricarcera-
zione» marci tranquilla verso le sorti progressive dei Paesi guida
in materia. A dimostrazione che anche qui si € indifferenti a che
il carcere abbia la funzione di sempre nei confronti della cliente-
la di sempre: basta si fermi dinanzi ai soggetti che non appar-
tengono e non devono mai appartenere a quella clientela.

3. Questo vecchio numero della rivista € pieno, pero, di
riflessioni e indicazioni particolarmente moderne, su alcune
delle quali vorrei soffermarmi: possono essere molto utili anche
oggi. Direi: particolarmente oggi.

Intanto due indicazioni sullo spirito della riflessione.

Discorso del 27-28 ottobre 1948 di Piero Calamandrei alla
Camera dei deputati sul tema: «L’inchiesta sulle carceri e sulla
tortura». « Vorrei dire ai colleghi soltanto questo: che quando
ieri ad un certo punto del mio discorso ho sentito I'onore, trop-
po superiore ai miei meriti, di un applauso unanime di tutta la
Camera, questo e stato forse il momento piu felice di tutta la
mia vita parlamentare, perché mi sono accorto che anche in
una Camera divisa da una profonda frattura politica come I'at-
tuale, quando si toccano certi punti di umanita, in cui tutti ci
ritroviamo uomini, possiamo essere tutti d’accordo nel cercare
di fare del bene ad altri uomini (pag. 233)».

E difficile fare una considerazione pili semplice e pil libera.
Riflettere sul cambiamento del carcere per «cercare di fare del
bene ad altri uomini», vuol dire liberarsi dalla voglia, quasi dal-
I'ansia, di punizione che molto spesso muove i cattivi riforma-
tori; vuol dire volere fare e credere di potere fare qualcosa che
sia di utilita e vantaggio per coloro che al carcere devono sot-
tostare. E una dichiarazione di intenti preziosa, nella quale
Calamandrei vuole coinvolgere tutti. Proviamo a leggere, a pag.
258, la citazione delle raggelanti espressioni di Rocco sul car-
cere e sullo spirito della «sua» riforma, per capire come, in
modo semplice e libero, si voglia negare e non avere piu nulla
a che fare con quello spirito e con quel carcere. E un discorso
di straordinaria chiarezza e altezza: che si sia riusciti ad attuar-
lo &, purtroppo, un altro paio di maniche. Ma stiamo alle rifles-
sioni e alle indicazioni: di queste si deve fare tesoro.
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Ma quel discorso di Calamandrei ha anche un altro risvolto
di cui tenere conto: il discorso sulla tortura. Si sofferma sulla
proposta di inserire nel disegno preliminare di una Costituzione
federale europea (vedete: nulla di piu attuale) «un articolo, che
nella sua semplicita era piu terribile di qualsiasi invettiva:
‘E vietata la tortura’ (pag. 230)». Calamandrei ricorda casi cla-
morosi e da un’altra indicazione di fondo. Si costruisce sulla
verita, sulla volonta di guardare fino in fondo la realta con la
quale dobbiamo misurarci. Nei momenti in cui emergono - e
sono emersi anche in tempi assai vicini a noi - fatti nei quali il
carcere rivela il suo volto violento, non lo si deve tenere segre-
to, ma si deve avere l'onesta di guardarlo fino in fondo con luci-
dita. Quindi, volonta di conoscere senza reticenze su un punto
tanto delicato: quello, appunto, della violenza in carcere da
parte della stessa gestione del carcere. Mi tornano in mente i
richiami ripetuti che si leggono nelle relazioni del Comitato per
la prevenzione della tortura e dei trattamenti disumani del
Consiglio di Europa: le Amministrazioni penitenziarie degli Stati
non devono stancarsi di ripetere le loro condanne contro |'uso
della violenza in carcere, non devono stancarsi di indagare sugli
episodi che si verificano con la volonta di conoscere la verita e
non di difendersi dalla stessa.

Mi & capitato di non condividere, in questo ultimo decennio,
la ripetuta invocazione del carcere duro per quelli che sono, fon-
datamente, per vero, i detenuti piu pericolosi. Credo pacifico che
la Corte Costituzionale, pilu volte chiamata in causa, abbia nega-
to la legittimita di un regime del genere, indicando una norma-
tiva di rispetto dei diritti dell’individuo che contraddiceva l'idea
del carcere duro e tanto piu contraddiceva la idea, abbastanza
diffusa, che proprio quel regime carcerario fosse indispensabile
per vincere le resistenze, persuadere alla resa i recalcitranti.
Questa idea, a mio avviso, realizzava una breccia (tutto som-
mato, abbastanza consapevole) sulle dinamiche di violenza che
il carcere ha in sé e dalle quali bisogna guardarsi e dalle quali,
temo, non ci si € guardati o non ci si & guardati abbastanza.
Occorrerebbe, a mio avviso (e mi pare di essere in linea con le
antiche e sempre moderne ammonizioni di Calamandrei), rico-
noscere al carcere quella che non so chiamare diversamente da
«laicita». Il carcere non & sicuramente comodo (il sacrificio della
liberta fisica basta e avanza a tal fine), puo portare a riflettere
e a decidere nel senso che senza il carcere non si sarebbe scel-
to, ma non deve coartare le scelte processuali di una persona,



38 SANDRO MARGARA

non deve trasmetterle. La zona € chiusa, ma franca rispetto alle
scelte della persona.

4. Ma nel numero de «I/ Ponte» non si trovano soltanto le
indicazioni generali, lo spirito di fondo che deve avere un’ope-
ra di conoscenza e di riforma. Si trovano anche analisi e sug-
gerimenti ancora pienamente attuali.

Si legga il contributo di Riccardo Bauer (pag. 238 e segg.):
«Il criterio con cui e organizzato il carcere in Italia, e a cui
risponde la disciplina che in esso vige, &€ meramente burocrati-
co. Il carcere e anzitutto e soprattutto, direi quasi esclusiva-
mente, custodia; e custodia significa rendere impossibile la
fuga dei custoditi, ma anche evitare ogni grana per chi &
responsabile della sorveglianza di gente ovviamente pronta,
appena lo possa, a prendere il volo, usando astuzia o violenza
a seconda delle opportunita che si presentano. Di qui la ten-
denza ad organizzare la vita carceraria come quella di un
ambiente in cui si smorzi ogni virile velleita, in cui tutto proce-
da per il binario di un‘agevole routine, in cui soprattutto la sicu-
rezza della custodia sia affidata essenzialmente agli ostacoli
materiali e alla riduzione al minimo della autonomia del dete-
nuto, della sua possibilita di operare, di muoversi, di assumere
una responsabilita, di svolgere una attivita che lo rifaccia uomo.
Il detenuto che pud rifarsi uomo € nel concetto di chi lo deve
sorvegliare un detenuto che piu facilmente € in grado di fuggi-
re, quindi, il detenuto deve essere, per quanto possibile, cosa».

L'analisi di Bauer & lucida e difficilmente contestabile. Le
linee di questa analisi sono anche le linee della negazione di
guesto carcere, di un carcere reale, che Bauer ha visto in fun-
zione, ma che si tratta di sapere in che misura, nei suoi dati fat-
tuali, € in funzione ancora. La Riforma & stata contrastata per
tanti aspetti, ma ha, in qualche misura, introdotto la contraddi-
zione, che ha consentito lo svilupparsi di certi istituti in modo
significativo. Certo, quando ancora dobbiamo arrenderci a rico-
noscere che, in molte carceri, i detenuti sono chiusi in cella 20
ore su 24 (cito sempre questo dato, che resta d’altronde il piu
significativo in assoluto), ritroviamo una continuita fra I’analisi
di Bauer di cinquant’anni fa e la realta attuale e troviamo nega-
to il carcere voluto e descritto dalla Riforma. Perché questa
descrive proprio il carcere opposto: quello in cui il detenuto e
riconosciuto come persona ed ha gli spazi indispensabili per
poterlo essere e per potere partecipare al proprio percorso di
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socializzazione, attraverso il lavoro, lo studio, le attivita ricrea-
tive e culturali, il graduale allargarsi dei rapporti con l'esterno,
ad un certo punto anche con i permessi premio e le misure
alternative. Si: la riforma & chiara ed €, come Bauer vorrebbe,
I'opposto di quello che la sua analisi mette a nudo, ma quanta
fatica in questi anni perché si facesse strada qua e la e in quan-
ti istituti & rimasta lettera morta!

Nel contributo di Bauer si ritrovano anche gli echi di un
mondo scomparso, ma che meritera un interrogativo finale. La
casa di reclusione di Santo Stefano, la costruzione che non posso
non chiamare splendida, che, alla meta del ‘700, anticipo il
Panottico, in funzione fino al 1965, quando fu chiusa per la morte
di alcuni detenuti, travolti dal mare (un film di qualche anno fa
ha ricordato la vicenda di un direttore che aveva cercato di ren-
dere umane le condizioni di vita dei detenuti in quel carcere).
L'istituto, praticamente intatto ancora oggi, a pianta circolare,
sorge sulla sommita dell’isolotto di Santo Stefano, a poche miglia
da Ventotene, con pareti a picco sul mare, con un unico approdo
instabile, attraverso cui la fatica umana ha consentito di fare
vivere per secoli migliaia di persone, monumento, come ho
detto, splendido, ma assurdo, «a un criterio della punizione, che
ricorda puramente e semplicemente tradizioni antiche, contro le
quali I'opinione pubblica non si ribella, unicamente perché forse
neppure conosce la realta delle cose» (pag. 251).

E poi ancora echi: quelli che si identificano nelle case di
rigore del vecchio Regolamento di esecuzione Rocco. «Un nome
solo - sottolinea Bauer - bastera per destare in materia la
coscienza di una vera e propria macchia del regime carcerario
italiano: Portolongone. Raramente € penetrato I'occhio curioso
della stampa in quel penitenziario, ma si sa quale valore pos-
sano avere inchieste di questa natura organizzate per scoprire
cio che si vuole lasciare scoprire e null’altro».

Su questo terreno, si possono dire due cose. Anche se non
& decisiva la circostanza che Portolongone abbia assunto il
nuovo e gentile nome di Portoazzurro, € vero che la zona peg-
giore di Portolongone, la «polveriera», € stata chiusa da molti
anni dopo la menzione di Bauer. Ma, soprattutto, a Portoazzurro,
nel 1987, si & tenuto un convegno su «Carcere e informazione»
e bisogna ammettere che non era fatto per «scoprire ci0 che si
voleva scoprire e null’altro». La casa di reclusione, fra le piu
famose d’Italia, conosceva allora un periodo di riforma e di tra-
sparenza, che non riusci neppure a oscurare completamente la
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c.d. rivolta di quello stesso anno (direttore, operatori, agenti e
detenuti sequestrati per sette giorni: sequestro concluso, senza
nessuna vittima, senza alcuna partecipazione della popolazione
detenuta, tranne il piccolo gruppo dei sequestratori), con la
affermazione della legge Gozzini di meno di un anno prima. Per
dirla tutta e non perdere la memoria, I’"Amministrazione peni-
tenziaria, all'altezza per tanti aspetti, cadde nel perseguire,
senza ragioni ragionevoli, il direttore sequestrato. Pinocchio e il
suo processo non finiscono mai di trovare adeguate conferme.

Ma, dice ancora Bauer: «Il codice penale... ha abolito la
segregazione cellulare, ma I'ha abolita solo in parte. La segrega-
zione cellulare ancora esiste e viene scontata in carceri, che sono
veri e propri strumenti di tortura, indegne di una nazione civile».

Linterrogativo anticipato all'inizio, lo pongo qui: siamo
sicuri di non avere ancora o di non rischiare ancora queste
situazioni di segregazione? Il problema non & semplicemente
quello di vigilare sul riformarsi di queste condizioni, ma di vigi-
lare, soprattutto, sul ricrearsi delle situazioni da cui le segrega-
zioni di quei tempi seguono senza sforzo.

5. In un contributo, con il titolo di «Chiarimenti», Mario
Vinciguerra da altri elementi di analisi, anche storica, che vale la
pena di tenere presenti. Vi si osserva: «...bisogna prima di tutto
distinguere tra cio che potremo chiamare la malattia organica dei
nostri penitenziari e la malattia acquisita. La malattia organica &
la legislazione carceraria che il regime fascista trovo, ed a cui, ad
un certo momento, credé di avere portato un eccellente rimedio
con la propria legislazione. Questa e stata - ed €, perché, fino a
questo momento, nulla € cambiato sul piano legislativo - la
nuova malattia acquisita... La malattia organica era la vecchia
legislazione penitenziaria del Regno d’Italia, raffazzonamento
della piu antica legislazione sarda, ancora impregnata di dispoti-
smo militaresco...e di alcuni timidi passi per avvicinarsi alle idee
piu larghe.. fiorite ... durante la seconda meta del secolo XIX, sia
pure con fragili fondamenti dottrinari...» (pag. 256-7).

Leggo anche, subito dopo, una lunga citazione del
Regolamento di esecuzione degli Istituti di prevenzione e pena,
dovuto a Alfredo Rocco. E sempre utile leggere le cose piu lon-
tane da noi per prepararsi al loro ritorno, alla loro insospettabi-
le attualita. Scrive Rocco: «Occorre stabilire norme di vita car-
ceraria, che siano hensi idonee ad emendare il condannato, ma
non tolgano alla pena il carattere affittivo e intimidativo. L'art. 1
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del cap. I risponde alla necessita gia avvertita ... di segnare in
termini non equivoci I'austero carattere della esecuzione pena-
le, che ... deve essere di repressione, di espiazione, di preven-
zione generale e di emenda...E perché la pratica resti ferma ed
ossequiente al pensiero del legislatore, ho riconosciuto la
necessita non solo di dettare i precetti positivi, ma di formula-
re altresi una disposizione, che implica il divieto di ogni giuoco,
festa o altra forma di divertimento che a quella austerita possa
recare offesa...» (pag. 258).

E sulla stessa linea di Vinciguerra € il contributo di Lucio
Lombardo-Radice. Vi si sottolinea che vi sono stati gli eccessi
fascisti, ma che «tutto il resto era piu antico; non toccato dal
fascismo, avrebbe potuto sopravvivere intatto al fascismo.
L'automatismo della vita, la riduzione della vita del detenuto
alla pura, vacua sopravvivenza, senza preoccupazione alcuna
per il ‘fuori’ e per il ‘dopo’ ... il fatto insomma che il detenuto
sia un qualcuno, o un qualcosa, che si fa scomparire, che si
affida ad uno speciale apparato, al quale si danno pieni poteri,
perché lo immobilizzi e lo nasconda per un certo numero di
anni; il fatto assurdo della reclusione e |'apparato assurdo per
la reclusione, tutto questo € antico e, in un suo assurdo modo,
solido. La reclusione e il suo apparato; se la riforma carceraria
scardinera questo e quella, sara davvero riforma. Ma significhe-
rebbe, mi par chiaro, scardinare uno dei pilastri fondamentali
dello Stato liberale-borghese, dello ‘Stato con la maiuscola’; di
quello Stato di cui tanti esaltano la bella e degna costruzione,
essendosi perd dimenticati di andare a vedere cosa c’e nei sot-
terranei» (pag. 348-9).

Mi chiedo, oggi, cinquant’anni dopo, non sono ancora effi-
caci le valutazioni di allora? Non ci sono ancora le due malattie,
una organica ed una acquisita? Anche se i virus cambiano e le
ideologie lasciano magari spazio a qualche «forma di diverti-
mento», purché le dinamiche e la sofferenza di fondo siano
assicurate?

Credo che sia questa la domanda a cui si deve rispondere.
E credo si debba rispondere con un’altra idea di carcere e,
indissociabile, un‘altra idea di pena. Una pena con la funzione
di ridare occasione di vita, responsabilita per sé e per gli altri,
partecipazione «dentro» perché ci sia «dopo» e «fuori»; e un
carcere che si ricostruisce su queste finalita, altrimenti viene
risucchiato nell’«antico e solido» apparato di cui parlano
Vinciguerra e Lombardo-Radice. La Costituzione e una Corte
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Costituzionale particolarmente attenta ad interpretarla hanno
dato queste indicazioni, difendendo un sistema penitenziario
che ha nelle misure alternative un passaggio essenziale.
Bisogna lasciare da parte le parole-pietre, come certezza e
come effettivita della pena, dette senza riferirle alla realta che
producono e che feriscono le linee di quel diverso carcere e di
quella diversa pena di cui la Corte Costituzionale ci parla. Certo,
per ricordare Lombardo-Radice, anche un diverso Stato, con o
senza maiuscola.

6. I contributi dei vari autori del numero de «I/ Ponte» sono
pieni di suggestioni, non solo estetiche, ma anche pratiche e
sempre attuali, come sono sempre attuali la intelligenza e la
passione che le animano.

Ernesto Battaglini, magistrato di sorveglianza, legge agli
ergastolani di una camerata due poesie di Pascoli, una delle
quali € il colloquio con la madre morta. «I detenuti erano da
prima distratti o indifferenti, qualcuno dava segni di impazien-
za. Ma poi, a poco a poco, i volti si fecero meno torvi, meno
aggrondati e alla fine |'effetto fu sorprendente. La commozione
li aveva vinti tutti: piu di uno aveva le lacrime agli occhi. Tutti
avrebbero desiderato che io continuassi..» (pag. 269).
Dall’episodio emerge un particolare (confermato in altri «pezzi»
de «I/ Ponte»): gli ergastolani avevano tutti un nastrino nero,
una sorta di lutto per se stessi: era la regola per tutti i con-
dannati all’ergastolo. Si dice che tutte le forme di lutto sono la
elaborazione del senso di colpa di chi sopravvive. Qui il senso
di colpa riguarderebbe la sopravvivenza alla propria morte
(civile): si ritrova sempre un po’ di ordinaria follia.

Straordinario il pezzo di Massimo Mila «Le loro prigioni»
(pag. 272). E I'intelligenza di questi detenuti, per vero un po’
eccezionali, che da scacco alla galera e a chi ce li ha mandati,
facendosi beffe del potere e di chi lo detiene. Si pud leggere
I'analisi di Vittorio Foa sulla «disgregazione» che colpisce il
detenuto, su quella che egli chiama «una rottura nella conti-
nuita della propria persona» (pag. 299): & un altro pezzo pre-
zioso per la comprensione delle dinamiche del carcere. Ma, leg-
gendo Mila e Foa, si pud capire come si possa resistere alla dis-
gregazione con il fare funzionare il cervello.

In definitiva, se il vecchio carcere, salvo le esperienze rac-
contate da Mila, mortificava l'intelligenza e la dignita dei dete-
nuti, la riforma deve dare spazio alla scuola, alla cultura, a libe-
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rare la intelligenza mortificata da una vita inutile e senza sti-
moli, come era, e come in buona parte € ancora, quella del car-
cere. Negli interventi de «I/ Ponte» questa € una richiesta molto
frequente. Su questo terreno qualcosa & cambiato. Se, in que-
sti anni, vi € stata una attivita trattamentale che va trovando
un suo spazio sempre piu significativo, e stata quella della
scuola, entrata in molte carceri anche con corsi di scuola media
superiore e ora anche con corsi universitari (gia a Torino e a
Prato e prossimamente anche a Pisa, Siena e Padova). Puo non
essere solo scuola, ma anche biblioteche e cultura. Negli inter-
venti de «I/ Ponte» si ritrova la descrizione spietata delle biblio-
teche carcerarie. Anche qui molto di buono e di diverso si puo
fare oggi, raccogliendo le indicazioni di allora. Con un grande
rispetto per la entrata e la circolazione dei libri, che, in carce-
re, sono state sempre vissute con molto sospetto. E di pochi
anni fa il superamento di quella disposizione che voleva che i
libri a costola rigida dovessero essere sfascicolati per potere
entrare a pezzi.

E molto significativo il contributo su detenuti politici e
comuni di Francesco Fancello (pag. 401). E molto vero che i
politici, che ebbero rispetto e anche ammirazione dai comuni,
erano solidali, erano un gruppo. «Invece - scrive Fancello - tra
i comuni, ogni uomo & moralmente solo in mezzo al disinteres-
se se non all’avversione degli altri. Tale stato € cosi pauroso che
le formazioni camorristiche ancora rimaste nelle carceri meri-
dionali e riflettenti gli usi della malavita esterna, possono esse-
re considerate come un tentativo di sottrarsi al tremendo squal-
lore dellisolamento». Queste osservazioni non hanno perso di
attualita e segnalano un problema grave, che non viene sostan-
zialmente affrontato. Certo se in un carcere vi sono varie atti-
vita in comune, si possono stabilire relazioni significative, crea-
re gruppi che superino la solitudine di ciascuno, senza creare
prevaricazioni nei confronti degli altri. Un tema non facile, vis-
suto anche questo con scarso entusiasmo, quando non con
sospetto, dai responsabili degli istituti. Ma & certamente uno di
quei temi che andrebbero approfonditi, dopo avere ovviamente
consentito le attivita e reali espressioni di vita negli istituti.

C’e anche l'intervento di Giancarlo Pajetta, estremamente
vivace, immediato, appassionato, giocato fra due valutazioni e
due motti: la galera € galera e la galera ¢ fatta per i cristiani.
Sono due atteggiamenti, di indifferenza o di pieta, che lasciano
le cose come sono. E Pajetta ricorda le realta inaccettabili, che



44 SANDRO MARGARA

non dovrebbero, invece, restare come sono. E conclude: «Ma
se per questa lotta lavoratori, studiosi, uomini che hanno volu-
to e vogliono soprattutto la liberta, hanno sofferto il carcere, ne
hanno visto le miserie, hanno sentito la disumanita della gale-
ra, che questo non sia stato vano almeno per quello che si puo
fare oggi e che deve essere fatto da noi, anche da noi, che altri-
menti ci peserebbe sulla coscienza I'avere dimenticato che la ci
sono dei cristiani e spesso vivono come bestie».

Dal contributo di Adele Bei (pag. 372), che ricorda il rap-
porto fra le detenute politiche e le autorita penitenziarie, la
lotta per avere libri da leggere, il rispetto del cappellano del
carcere per il rigore e la serenita delle prigioniere, sbuca fuori
anche il letto di contenzione, antico strumento di tortura con-
venzionale dei manicomi, assunto anche in carcere, che la Bei
vide usato nella prigione femminile in cui si trovava. La Bei lo
chiama letto di forza, in analogia alla camicia di forza. Era lo
strumentario ufficiale della violenza. Dal ricordo della Bei pas-
seranno ancora molti anni perché il letto di contenzione spari-
sca dalle carceri. Sopravvivera per le donne fino alla chiusura
dell’'ultimo ospedale psichiatrico gestito dalla Amministrazione
penitenziaria: una internata era morta bruciata, legata a quel
letto. Negli ospedali psichiatrici giudiziari maschili c’é ancora.

7. Dunque, il numero de «I/ Ponte» €& una fonte piena di
suggerimenti, di proposte, di speranze, di volonta di cambiare.
Il percorso che ne & seguito non e stato rapido, né rettilineo.
Come si & ricordato all’inizio, il momento attuale non e certo
brillante. E importante tornare ad una testimonianza ricca e
ispirata come questa, che ci viene dai padri della patria. Ma
questa, di oggi, & un‘altra patria?



