IL CARCERE DEGLI ANTIFASCISTI,
CINQUANT'ANNI DOPO

Guido NEPPI MODONA *

1. Avevo avuto occasione di occuparmi del humero specia-
le de «I/ Ponte» del 1949 sulle carceri italiane circa trent’anni
orsono, quando stavo raccogliendo il materiale per stendere
una traccia della storia delle istituzioni penitenziarie italiane
dall’Unita sino agli anni Settanta del secolo scorso (1), e ricordo
ancora il sentimento di reverenza nell’accostarmi ai saggi e alle
testimonianze dei piu bei nomi dell’antifascismo militante, di
quelli che non si erano piegati alle violenze e alle lusinghe del
fascismo ed avevano trascorso tra carcere e confino gli anni
della loro giovinezza.

Quel sentimento non & cambiato nel rileggere le pagine de
«Il Ponte» e nel ripercorrere le denunce degli aspetti piu cupi e
degradanti del regime carcerario italiano e le speranze di rifor-
ma degli intellettuali e dei politici che avevano accettato l'invi-
to della rivista e del suo direttore Piero Calamandrei. Sono pero
evidentemente mutate le valutazioni sul sistema penitenziario
e le aspettative di riforma che rispettivamente sottostavano al
dibattito sulle carceri nel 1949 e all’inizio degli anni Settanta,
e le riflessioni che pud suscitare ora la lettura delle pagine de
«Il Ponte», trascorsi piu di venticinque anni dall’entrata in vigo-
re del nuovo ordinamento penitenziario.

Il numero speciale del 1949 fu certamente ispirato anche
dall’esigenza di appoggiare la proposta, presentata in
Parlamento dallo stesso Calamandrei, di una Commissione par-
lamentare di inchiesta sullo stato delle carceri, approvata dalla
Camera nella seduta del 28 ottobre 1948 e, poi, dal Senato,
nella seduta del 30 novembre dello stesso anno. La nascita

* Giudice della Corte Costituzionale.

(1) G. Neppr1 MoODONA, Carcere e societa civile, in Storia d’Italia, V: I docu-
menti, Einaudi, Torino, 1973, p. 1905 ss.
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della Commissione parlamentare fu piuttosto contrastata: ini-
zialmente I’'on.le Calamandrei presento un ordine del giorno per
invitare «il Governo a nominare una Commissione di inchiesta,
composta di deputati e senatori, allo scopo di indagare e riferi-
re al Parlamento sui metodi di investigazione adoprati dalla
polizia per ottenere la confessione degli arrestati, sulle condi-
zioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari, sui metodi ado-
prati dal personale carcerario per mantenere la disciplina tra i
reclusi». Di fronte alle resistenze del Guardasigilli Grassi di isti-
tuire una vera a propria Commissione di inchiesta, interpretata
come un’iniziativa contro la sua amministrazione, ed alla preci-
sazione che il tema degli interrogatori degli arrestati non e di
competenza del Ministero della Giustizia, I'on.le Tambroni pro-
pose, in luogo della Commissione di inchiesta, la nomina di un
«Comitato parlamentare permanente di vigilanza e di controllo
sull'andamento delle nostre carceri». L'ordine del giorno Cala-
mandrei venne dunque riformulato in questi termini: «La
Camera invita il Governo a nominare una Commissione perma-
nente, allo scopo di indagare, vigilare e riferire al Parlamento
sulle condizioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari e sui
metodi adoprati dal personale carcerario per mantenere la
disciplina tra i reclusi». Accettato dallo stesso Calamandrei, che
ritenne il carattere permanente della Commissione ancora piu
incisivo, I'ordine del giorno venne approvato all'unanimita.

Il Senato modifico poi I'ordine del giorno della Camera, tra-
sformando la Commissione da permanente in «speciale»:
venne cosi abbandonata la proposta di creare un organismo
stabile di controllo esterno sull’Amministrazione carceraria, che
avrebbe consentito di rompere il monopolio assoluto della
gestione delle carceri da parte della Direzione generale per gli
istituti di prevenzione e di pena e di introdurre un costante
canale di collegamento tra realta carceraria, forze politiche e
societa libera.

Il numero speciale de «I/ Ponte» si inserisce appunto tra la
conclusione del dibattito parlamentare e ['istituzione della
Commissione, che venne insediata dal Guardasigilli Grassi il
9 luglio 1949, e risulta composta dai senatori Mastino, Monaldi,
Persico (presidente), Pertini e Salomone, e dai deputati Bettiol,
Calamandrei, Gullo, Marcora e Nicotra, rispettivamente desi-
gnati dal Presidente del Senato e della Camera. Ottenuta una
proroga del termine finale dei lavori, la Commissione deposita
la relazione conclusiva il 21 dicembre 1950.
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E la prima e unica volta nella storia penitenziaria italiana
che viene istituita una Commissione parlamentare sulle condi-
zioni degli stabilimenti carcerari, ed € anche la prima volta che
un periodico non giuridico, che si definisce «mensile di politica
e letteratura», dedica un numero speciale ai problemi del car-
cere, a sua volta strettamente funzionale all'insediamento della
Commissione.

Cercare i collegamenti o, comunque, tentare un confronto
tra i contributi di numerosi e prestigiosi esponenti del ceto poli-
tico antifascista al numero speciale de «I/ Ponte» e i risultati dei
lavori della Commissione parlamentare € dunque un passaggio
pressoché obbligato, indispensabile per avere la misura della
sovrapposizione ovvero del divario tra le aspettative dei primi e
la volonta del sistema politico complessivo e degli apparati
burocratici del’Amministrazione penitenziaria di disporre incisi-
ve riforme dell’esecuzione della pena detentiva.

2. Le testimonianze degli ex detenuti politici antifascisti -
quantomeno quelle che affrontano piu da vicino i nodi di fondo
della disciplina giuridica dell’'esecuzione penale e delle struttu-
re burocratiche dell’'organizzazione penitenziaria - sono carat-
terizzate da alcune constatazioni e riflessioni ricorrenti.

In primo luogo, la continuita e la sostanziale immutabilita
delle istituzioni penitenziarie durante I'arco della storia dello
Stato unitario. Questa consapevolezza & particolarmente evi-
dente in chi, come Mario Vinciguerra (pag. 256 ss.), individua
nel sistema carcerario due note di fondo: una malattia organi-
ca, cioé la vecchia legislazione penitenziaria del Regno d‘Italia,
impregnata di dispotismo militaresco, e una nuova malattia
acquisita, cioe la legislazione fascista, emblematicamente rap-
presentata dal Regolamento Rocco del 1931 e dal suo cupo spi-
rito informatore, caratterizzato da una concezione della pena
afflittiva e vendicativa, ovvero in chi, come Lucio Lombardo-
Radice (pag. 348), rileva che nelle carceri c’era qualcosa pro-
prio del fascismo, come le infamie e le violenze delle squadre
politiche, la brutalita e I'accanimento di qualche aguzzino con-
tro i detenuti politici piu indifesi, ma tutto il resto era piu anti-
co, le brutture, le assurdita, le deformazioni del regime carce-
rario erano qualcosa che il fascismo aveva esasperato ma non
inventato, che derivava dal vecchio stato liberale, che non era
stato toccato dal fascismo e che avrebbe potuto sopravvivere
intatto al fascismo.
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Il secondo aspetto comune a molti degli interventi su
«Il Ponte» si riferisce allo stato di assoluta e indifesa soggezione
del detenuto (Lucio Lombardo-Radice, pag. 348), alla sua riduzio-
ne a cosa, perseguita dalle regole assurde e vessatorie del
Regolamento e dalle prassi di gestione meramente burocratiche e
custodialiste del personale penitenziario, che soltanto su persone
ridotte a cose, e non su uomini puo facilmente affermare la pro-
pria autorita (Riccardo Bauer, pag. 239-240), all’essere il detenu-
to «passivamente in preda alla custodia», sottoposto ad una
situazione «di arbitrio sistematico» (Vittorio Foa, pag. 302).

Infine, diffusa € la percezione che sia assai difficile, se non
impossibile, modificare in meglio la realta carceraria sperimenta-
ta durante il periodo fascista, e rimasta sostanzialmente immuta-
ta nel dopoguerra, senza introdurvi trasformazioni assolutamente
radicali. Trasformazioni che ne toccano ogni aspetto: dall’edilizia
penitenziaria al personale di custodia, dal sovraffollamento alla
promiscuita, dall’alimentazione all’assistenza sanitaria, dal lavoro
al sistema disciplinare, dalla struttura gerarchica e burocratizzata
dell'amministrazione alla gestione dispotica e arbitraria della quo-
tidiana vita carceraria. Le parole di chi, come Ernesto Rossi
(pag. 417 ss.) e Riccardo Bauer (pag. 244 ss.), descrive i princi-
pali aspetti dell'organizzazione penitenziaria e della vita corrente
dei detenuti raffigurano una sorta di galleria degli orrori che pare
legittimare la posizione radicale di Altiero Spinelli (pag. 312), che
conclude paradossalmente che |'unica vera riforma carceraria e
I’eliminazione del carcere destinato all’'esecuzione delle pene defi-
nitive, fermi restando gli istituti di carcerazione preventiva.

Di fronte a questa situazione, in quasi tutti gli scritti si
avverte un senso di rassegnato pessimismo sugli effetti delle
possibili modifiche migliorative, come se chi aveva avuto la
ventura di frequentare per lunghi anni la maggior parte degli
istituti di pena italiani, di sperimentare il bassissimo livello del
personale di custodia e di patire sulla propria pelle gli aspetti
pill assurdi e sadici del Regolamento penitenziario avvertisse
I'inutilita di qualsiasi tentativo di rovesciare prassi e regole di
un mondo chiuso in se stesso, che trovava le ragioni di esi-
stenza e di sopravvivenza proprio nella totale estraneita e
separatezza rispetto alle logiche della vita libera.

3. Questa sensazione di impotenza sembra riflettersi nei
lavori e nei risultati della Commissione parlamentare: le propo-
ste contenute nella Relazione conclusiva depositata il 21 dicem-
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bre 1950 (2), stesa dal Presidente sen. Persico (autore, tra l'al-
tro, di un volumetto, Quaderno di un detenuto, pubblicato nel
1945 e recensito nel numero speciale de «I/ Ponte» da Piero
Calamandrei), sono infatti piuttosto deludenti e si sostanziano in
un approccio alla riforma carceraria tradizionale e minimalista.

La Commissione parlamentare pone a base dei suoi lavori
lo schema di riforma elaborato da una Commissione ministe-
riale nominata nel 1947, organismo che, per la sua stessa col-
locazione istituzionale, era certamente piu propenso a conser-
vare che a mutare radicalmente I'impianto del Regolamento
Rocco del 1931. Il progetto predisposto dalla Commissione
ministeriale segue infatti pedissequamente l'impostazione del
Regolamento Rocco, limitandosi a eliminare o modificare le
norme pilt assurdamente afflittive e vessatorie o scoperta-
mente connesse con l'ideologia fascista: si propone, tra |'altro,
di abolire il taglio coatto dei capelli per i condannati a pena
inferiore a due anni, I'obbligo del vestiario uniforme quando la
pena é inferiore ad un anno, il sistema di chiamare i condan-
nati con il numero di matricola invece che con il home; viene
prevista la messa a disposizione dei familiari della salma del
detenuto deceduto in carcere (la disciplina del Regolamento
Rocco prevedeva che la sepoltura dei condannati venisse ese-
guita, senza alcuna eccezione, more pauperum, che il medico
potesse procedere all’autopsia e che il cadavere potesse esse-
re concesso a scopo di studio all’'universita); viene ridotto il
periodo di isolamento in cella di punizione e, dulcis in fundo, e
abolito il divieto di trattenimenti musicali in carcere. A sua
volta il progetto predisposto dalla Commissione parlamentare
recepisce queste modifiche, integrandole con piu significative
e incisive proposte, alcune delle quali troveranno poi attuazio-
ne nella legge di riforma dell’Ordinamento penitenziario del
1975, quali la riduzione della pena per i condannati meritevo-
li (liberazione anticipata), brevi licenze per gravi motivi di
famiglia ed a fini rieducativi (permessi e permessi premio), l'i-
stituzione di una commissione di detenuti per il controllo del
vitto, il reclamo di legalita al giudice di sorveglianza avverso la
punizione dell'isolamento in cella, la raccomandazione ai capi
delle corti di appello di esonerare da ogni altro incarico i giu-
dici di sorveglianza.

(2) Vedila in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, I Legislatura,
Documenti, vol. XXXIX, doc. XII.
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A fianco di questi spunti innovativi convivono pero posizioni
e considerazioni decisamente arretrate, certo non in linea con le
aspettative che avevano animato gli interventi degli ex detenuti
politici pubblicati dal numero speciale de «I/ Ponte»: &€ mantenu-
to I'obbligo di partecipare alle pratiche collettive del culto catto-
lico, salva la facolta del detenuto di essere esonerato e di muta-
re religione; viene propugnato lo sviluppo dei lavori di bonifica e
di dissodamento dei terreni, in base al rilievo che la popolazione
carceraria italiana € in buona parte agraria, senza cosi affronta-
re |'esigenza di fornire ai detenuti una specifica qualificazione
professionale; in tema di alimentazione si sostiene che «non si
puo consentire che il vitto ordinario si discosti da quello che & il
modesto mantenimento delle categorie meno abbienti della
popolazione libera; diversamente il carcere garantirebbe uno
stato di privilegio, in contrasto con le condizioni socialmente...
minorate del detenuto», cosi perpetuando una concezione classi-
sta del carcere; si suggerisce di lasciare il direttore arbitro di con-
sentire o meno la lettura di giornali politici. Infine - ed & forse
questo il limite maggiore delle proposte della Commissione par-
lamentare - malgrado la stragrande maggioranza degli interven-
ti su «I/ Ponte» avesse individuato nel bassissimo livello profes-
sionale ed umano del personale penitenziario la principale causa
del degrado delle condizioni di vita carceraria, non viene affron-
tato il problema della riforma del Regolamento del Corpo degli
agenti di custodia del 1937, della loro smilitarizzazione o, quan-
tomeno, dell’affidamento di funzioni rieducative a personale civi-
le, ma ci si limita ad insistere sull’esigenza che gli agenti acqui-
stino maggiore preparazione e specializzazione.

In sostanza, malgrado le analisi degli ex detenuti politici che
avevano lucidamente individuato le aberranti patologie del siste-
ma penitenziario, le proposte della Commissione parlamentare
non scalzano l'impianto di fondo del Regolamento Rocco, dal-
I'organizzazione gerarchica e piramidale dell’Amministrazione
carceraria al reclutamento e alle funzioni del personale di custo-
dia, dalla rigida esclusione dei rapporti con il mondo esterno al
sistema disciplinare delle punizioni e delle ricompense, dai com-
piti meramente custodiali svolti dal carcere alla mancanza di
qualsiasi struttura volta al recupero sociale dei condannati.

La Relazione della Commissione parlamentare contiene
peraltro alcune «raccomandazioni», nelle quali possono coglier-
si le proposte pil innovative. Tra le raccomandazioni rivolte al
Governo acquista particolare rilievo l'invito a «creare una Com-
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missione parlamentare permanente di vigilanza per il riordina-
mento del regime carcerario, da nominarsi al principio di ogni
legislatura, la quale, nell’'adempimento delle sue funzioni, abbia
I'obbligo di riferire con relazione annuale ai due rami del
Parlamento». Viene cioe ripresa la proposta, approvata dalla
Camera durante il dibattito parlamentare del 1948 e poi modi-
ficata dal Senato, di istituire un Comitato permanente di vigi-
lanza, che avrebbe consentito di attivare un costante strumen-
to di controllo sulla gestione amministrativa degli stabilimenti
penitenziari e di stimolare le prospettive di riforma.

Alla Commissione ministeriale per la revisione del codice
penale, che aveva licenziato nel 1949 un progetto preliminare
di riforma della parte generale, la Commissione parlamentare
suggerisce un organico pacchetto di drastiche misure volte a
ridurre la popolazione carceraria, tra cui I'estensione del perdo-
no giudiziale ai delinquenti primari maggiorenni e in ogni caso
ai giovani minori di anni venticinque, l'eliminazione delle pene
detentive brevi attraverso un sistema di sostitutivi penali, la
facolta del giudice di applicare la pena pecuniaria quando la
reclusione o I'arresto sia inferiore a sei mesi. Le proposte riman-
gono peraltro lettera morta, in quanto sia il progetto di riforma
del codice penale del 1949, sia quelli dei decenni successivi, non
toccano il sistema delle sanzioni del codice del 1930.

Le condizioni storiche, politiche e culturali non erano evi-
dentemente ancora mature per una radicale riforma dell’Ordi-
namento penitenziario e del sistema sanzionatorio. Se ne rende
conto lo stesso sen. Persico, che negli anni immediatamente
successivi si assume l'ingrato compito di denunciare la passivi-
ta del Governo in materia penitenziaria: significativo &, al
riguardo, un intervento al Senato del 1952 (3), con cui Persico
lamenta che non siano state attuate le proposte di modifica del
Regolamento Rocco avanzate dalla Commissione parlamentare,
che non siano stati stanziati i fondi promessi per I'edilizia peni-
tenziaria, che il Governo abbia rifiutato di istituire la Commis-
sione parlamentare permanente di vigilanza sulle carceri.

4. Dovranno trascorrere ben venticinque anni prima che le
aspettative degli ex detenuti politici antifascisti trovassero un
inizio di realizzazione nella riforma del sistema penitenziario

(3) G. Persico, Ordinamento della magistratura e riforma carceraria
(Discorso pronunciato al Senato della Repubblica nella seduta del 24 aprile
1952), Roma, 1952.
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approvata con la legge 26 luglio 1975, n. 354. Quantomeno
sulla carta, a livello di disposizioni normative, non vi & dubbio
che la riforma del 1975 ed i successivi aggiustamenti e miglio-
ramenti mirano a correggere gli aspetti pil macroscopicamen-
te anacronistici e inutilmente vessatori e vendicativi del prece-
dente ordinamento, e cercano di dare un significato positivo al
periodo che i condannati sono destinati a trascorrere in carce-
re. Per quanto mi risulta, nessuno dei personaggi che avevano
collaborato al numero speciale de «I/ Ponte» ha pero avuto
occasione di impegnarsi nel dibattito politico-parlamentare che
ha preceduto la riforma del 1975, né ha poi espresso valuta-
zioni sui contenuti del nuovo Ordinamento penitenziario.
Questo apparente disinteresse puo forse trovare una spiegazio-
ne nella convinzione, che emerge da molte delle testimonianze
pubblicate da «I/ Ponte» e che trova la piu organica espressio-
ne nelle pagine di Altiero Spinelli e di Vittorio Foa, che il carce-
re costituisce una afflizione sostanzialmente inutile e insensa-
ta, del tutto inidonea a «redimere» o recuperare chi ha com-
messo il reato, ma perfettamente funzionale a distruggere la
dignitd umana e la personalita del condannato.

Se questa ¢ la convinzione profonda di chi ha avuto la ven-
tura di vivere |'esperienza carceraria con il distacco e il filtro cri-
tico della propria preparazione culturale e politica, con la forza
e la volonta di resistenza derivanti dalla scelta dell'opposizione
al regime fascista, ed ha potuto constatare quanto devastante,
sul piano morale prima ancora che su quello delle privazioni e
delle umiliazioni fisiche e materiali, sia |'esperienza carceraria
per i detenuti «comuni», si pud ben capire il profondo scettici-
smo sulla possibilita che l'istituzione carceraria, non importa
come sia organizzata e gestita, costituisca la risposta idonea
per prevenire la delinquenza e riabilitare il condannato.

Il messaggio pilu vero e piu forte degli ex detenuti politici
antifascisti sta proprio in questo consapevole scetticismo sulla
idoneita della privazione della liberta quale strumento indiffe-
renziato per separare e isolare gli autori dei reati dalla «socie-
ta degli onesti», e nella conseguente ritrosia a proporre rimedi
all'interno di un sistema punitivo che privilegiava la pena deten-
tiva come esclusiva risposta al delitto.

A oltre venticinque anni di distanza dalla riforma peniten-
ziaria del 1975 pud essere motivo di consolazione constatare
che questa convinzione sta finalmente prendendo piede in un
pill ampio contesto politico e culturale, di cui sono espressione
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da un lato le sempre pil estese scelte legislative e istituzionali
di «fuga dal carcere», ad esempio mediante il ricorso alle misu-
re alternative alla detenzione, dall’altro le proposte, che inco-
minciano a prendere piede anche al di fuori dei ristretti circoli
della cultura penalistica(4), di abbandonare il monopolio esclu-
sivo della pena detentiva e di affiancare alla privazione della
liberta una vasta gamma di sanzioni alternative al carcere, cosi
affrancando il sistema punitivo dall’equazione tra pena e carce-
re che lo contraddistingue da oltre due secoli.

(4) Vedi in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 2001, pag. 574 ss.
il progetto di riforma della parte generale del codice penale predisposto dalla
Commissione ministeriale istituita dal Ministro della Giustizia Flick con decreto
1° ottobre 1998, presieduta dal prof. Carlo Federico Grosso.



