IL CARCERE FRA STORIA E RAGIONE

Tullio PADOVANI *

1. Gli scritti pubblicati su «I/ Ponte» nell’'ormai lontano marzo
1949 rappresentano una scoperta, ma non costituiscono, obiet-
tivamente, una sorpresa. Una scoperta di straordinaria rilevanza
storica: per la prima volta dopo I'avvento della Repubblica, uomi-
ni politici e intellettuali tra i migliori che I'Italia abbia forse mai
avuto, esponenti di un’irriducibile opposizione al fascismo, paga-
ta anche col prezzo della galera, vengono chiamati da Piero
Calamandrei a riflettere sull’istituzione penitenziaria, sulla sue
condizioni, i suoi guasti, le sue nefandezze, e sulle possibili rifor-
me. Dalla mistificante retorica della «bonifica umana», sotto la
quale il regime aveva cercato di mimetizzare «il cupo spirito
informatore» del regolamento Rocco (M. Vinciguerra), lo sguar-
do e la parola si volgono al desolante spazio di una palude infet-
ta. Ne scaturisce un quadro variegato negli approcci, nello stile,
nella ricostruzione e nell’analisi, ma tragicamente costante nella
diagnosi e nei limiti della terapia.

V’era, in quegli scritti, materia per sconvolgere un Paese
civile; ma l'atto di denuncia collettivo, cosi lucido, argomenta-
to e concreto, restera senza seguito. Il problema penitenziario
italiano sara affrontato solo nel 1975, senza essere - senza
poter essere - risolto. Ogni riforma carceraria costituisce, del
resto, la mera trasposizione del problema in una diversa dimen-
sione normativa, ma senza mai raggiungere effetti anche solo
pallidamente corrispondenti alle aspettative e alle necessita.

La questione carceraria puo solo adeguarsi alla societa che
la esprime: sciogliersi, mai. Un’affermazione tanto categorica
non e ingiustificata. Il fatto & che l'istituzione penitenziaria riflui-
sce all’interno del sistema penale (a costituire la sede della pena
detentiva, la sanzione per eccellenza) quando ormai ha gia com-
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piuto un lungo percorso, ed €& precipitata in uno stato di gravis-
sima crisi. Quando sul carcere si modella il paradigma della pena
detentiva, esso ha gia perduto la propria funzione «reale»: non
€ piu un centro di addestramento della forza-lavoro liberata
dalla rottura dei vincoli feudali, non & piu un luogo di produzio-
ne, non €& piu espressione di un potere «disciplinare» volto al
recupero di svariate categorie di devianti hon necessariamente
criminali. Il penitenziario, alla fine del XVIII secolo, nel mentre
sta per essere trasformato ideologicamente nella pena «perfet-
ta», & gia affetto da tutti i guasti, le storture, gli orrori, che il
pensiero riformatore si proporra di eliminare e che accompa-
gneranno l'istituzione, sia pure con alterne vicende, sino ai gior-
ni nostri. Come giustamente rilevava M. Foucault, «subito, nella
sua realta e nei suoi effetti visibili, la prigione venne denuncia-
ta come il grande scacco della giustizia penale» (Sorvegliare e
punire. Nascita della prigione, 1976, pag. 291).

Nessuna della critiche e dei rilievi che la riflessione sullo
stato delle carceri ha sviluppato nel corso di oltre due secoli sfug-
ge all’analisi dei riformatori: «cloaca di infezione dove mille di-
sgraziati si scambiano il veleno lentamente divorante della
morte» per Brissot Warville (Théorie des lois criminelles, I, 1781,
pag. 171), «scuola di perversita» per Bentham (Théorie des
peines et des récompenses, 1775, pag. 38), e cosi per Eden,
Howard, Hommel e via citando. Efficacia criminogena, avvio
alle carriere criminali, stimolo alla recidiva, promozione di reti
organizzative delinquenziali, abbrutimento della personalita,
dominio della violenza, corruzione dei costumi, arbitrio e preva-
ricazione disciplinare: nell’analisi dei riformatori non manca
proprio nulla.

Cosi il tema della riforma si insedia all’origine come stru-
mento di raccordo fra la teoria della pena detentiva e la prati-
ca dell’istituzione carceraria. Dai fasti dei sistemi penitenziari
ottocenteschi, sui quali si & sviluppata una letteratura che defi-
nire immensa é riduttivo, alle pulsioni di fine Ottocento per le
alternative alla detenzione, alla ripresa novecentesca della
riforma, dalla scuola positiva alla nuova difesa sociale tran-
sitando per le rivisitazioni autoritarie dei fascismi, per riappro-
dare alla critica dell’istituzione penitenziaria di impronta marxi-
sta o di matrice sociologico-psichiatrica, il cammino dell’istitu-
zione penitenziaria verso la mitica riforma equivale alla corsa
della tartaruga di Zenone col pie’ veloce Achille: la distanza non
€ mai colmata.
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2. Per questo, come si accennava all'inizio, la scoperta degli
scritti pubblicati su «I/ Ponte» non pu0 costituire, obiettiva-
mente, alcuna sorpresa. Alla loro rilevanza storica si abbina, con
un paradosso solo apparente, la loro totale «astoricita»: nel loro
nucleo centrale, e per quel che dicono di essenziale sul carcere,
potrebbero essere stati vergati cent’anni prima, o cinquant’anni
dopo. Riprendono e anticipano senza che, rispetto al problema
«carcere», siano veramente «databili».

Il quadro analitico sul quale Ernesto Rossi traccia, con la
consueta lucidita, le linee di una possibile riforma, riproduce
temi costanti: edilizia riprovevole, sovraffollamento, mancanza
di lavoro, assenza di strumenti culturali, personale di custodia
inidoneo, arbitrarieta del regime disciplinare.

Howard aveva lo stesso quadro davanti agli occhi: certo rife-
rito alle condizioni sociali del suo tempo (e quindi, in assoluto,
forse peggiore); ma la distanza relativa si € per I'appunto ripro-
dotta: il carcere sta sempre al fondo di ogni societa; ne & la fogna.

Riccardo Bauer sviluppa un’analisi micidiale dei caratteri
propri dell’istituzione penitenziaria: organizzazione burocratica;
scopo immanente ed esclusivo: la custodia nuda e cruda;
garanzia della custodia attraverso la riduzione al minimo del-
I'autonomia del detenuto e la moltiplicazione degli ostacoli
materiali; degradazione del carcerato, per quanto possibile, a
cosa. Goffman non sara, vent’anni dopo, altrettanto incisivo ed
efficace nel delineare i tratti dellistituzione totale, di cui il car-
cere € paradigma ineguagliato.

Con analogo acume, Lucio Lombardo-Radice distingue, nella
sua esperienza carceraria, evidentemente vissuta con il rigore
lucido del matematico, i tratti «contingenti» del fascismo da
quelli strutturali, immanenti all’istituzione penitenziaria in quan-
to tale: «le brutture, le assurdita, le deformazioni del regime car-
cerario erano qualcosa di piu antico, qualcosa che il fascismo
aveva esasperato, ma non inventato». E dopo aver rievocato
alcuni episodi di repellente brutalita o di ignobile ottusita, osser-
va che «tutto il resto era piu antico; non toccato dal fascismo,
avrebbe potuto sopravvivere intatto al fascismo. L'automatismo
della vita; la riduzione della vita del detenuto alla pura, vacua
sopravvivenza...; la piccola corruzione, il privilegio al piu abbien-
te... Né il fascismo aveva creato (ma solo esasperato) lo stato di
assoluta, indifesa soggezione del detenuto...». E conclude: «II
fatto assurdo della reclusione e I'apparato assurdo per la reclu-
sione, tutto questo & antico e, in un suo assurdo modo, solido».
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3. Se si dovesse tuttavia riconoscere ad una delle riflessio-
ni la palma della lucidita nella diagnosi e del rigore nella tera-
pia, bisognerebbe senza dubbio attribuirla al breve, ma densis-
simo scritto di Altiero Spinelli, che, sotto il titolo riduttivo di
«Esperienze di prigionia», svolge considerazioni di straordinaria
validita. «A pensarci bene - osserva Altiero Spinelli - credo che,
per quanto si voglia trasformare e perfezionare il carcere, non
lo si puo modificare in senso sostanziale. Naturalmente & pos-
sibile migliorare il cibo, rendere piu igieniche le celle e le came-
rate, dare piu svaghi e piu lavoro, e simili. Ma cid non altera il
dato sostanziale, che consiste nel tenere degli uomini in gab-
bia, nella impossibilita di sviluppare una vita normale, privi
quasi completamente di una tutela giuridica. Vorrei percio par-
larti non gia di questo o quel difetto da correggere nel sistema
carcerario, ma del suo significato profondo».

Distinguendo rigorosamente tra «carcere preventivo» e
«carcere penale», Spinelli assegna giustamente al primo una
funzione cautelare che dovrebbe essere ridotta al minimo e
organizzata secondo il «principio che ogni giorno di permanen-
za dell'imputato nel carcere preventivo lo spinge un po’ di piu
sulla via della delinquenza». Per questo, riducendo la durata
della misura, si potrebbe «farla consistere tutta in segregazio-
ne cellulare durante l'istruttoria, ed in compagnia libera con
familiari ed amici (non con altri carcerati) nell’intervalio fra
chiusura dell’istruttoria e giudizio».

Quanto al «carcere penale», le sue pretese funzioni di
«strumento di pena e di rieducazione alla vita civile» sembrano
a Spinelli «grossolane mistificazioni». Analizzando in pochi ma
efficaci tratti i meccanismi regolatori della prigione, ne emerge
il quadro di una vita «meschina, monotona, ripugnante a veder-
la dal di fuori», ma, alla fin fine, lo scopo immanente dell’istitu-
zione totale € appunto quello di ottundere, livellare, trasforma-
re V'individuo in una parte anonima e insensibile di una totalita
indifferenziata. In un simile contesto, «cosa resta piu dell’idea di
pena? Il carcere & un insieme di regole ascetiche imposte al
delinquente allo scopo di indurlo a riflettere sul delitto commes-
so. Ma la purificazione mediante I'ascesi & un procedimento che
ha efficacia solo per chi ha la vocazione della santita. E poiché il
delinquente non & davvero uno stinco di santo, egli non viene
incontro al carcere con animo contrito, ma con l'animo dell’uo-
mo medio che si prepara a studiare le circostanze in cui € ormai
obbligato a vivere, per sistemarvisi nel modo migliore possibile.
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Chi pensa che una condanna a dieci-venti o pit anni di car-
cere sia una pena &, per cosi dire, vittima di una illusione otti-
ca. Egli resta inorridito e oppresso dalla cifra enorme, e non
riflette — cosa che invece sa ogni carcerato — che dieci anni non
si fanno tutti d’un colpo, ma un giorno alla volta, e che ogni gior-
no ha le sue cure. Ricordo che quando, verso la fine della mia
prigionia, vedevo arrivare compagni condannati a dieci o piu
anni di carcere, mi meravigliavo nello scorgerli cosi tranquilli e
sorridenti, e mi chiedevo con uno stringimento di cuore come
avrebbero potuto sopportare un cosi lungo periodo di prigionia.
Solo riflettendoci constatavo che dieci anni erano né piu né
meno che il periodo scontato da me, senza nessuna difficolta».

Se la funzione punitiva & «una illusione», quella rieducati-
va & «una ipocrisia». Basata sull'idea del trattamento flessibile,
per cui il prigioniero pud essere liberato anticipatamente se
tiene «buona condotta», essa appartiene al novero delle istitu-
zioni «corruttrici dell’animo umano», perché «il prigioniero e
spinto a tutte le bassezze, a tutte le ipocrisie, a tutte le vilta per
riuscire a convincere i suoi superiori che egli ha una buona con-
dotta». «In realta - osserva icasticamente Spinelli - se si ha
un’idea di quel che sia la dignita umana, bisogna dire che nes-
suno ha il diritto di giudicare sulla redenzione di un altro esse-
re umano, perché chi & obbligato a cercare che un tal giudizio
sia reso su di lui, &€ con cid stesso obbligato a dannarsi».

La conclusione & in linea con le premesse: «piu penso al
problema del carcere e piu mi convinco che non c’e che una
riforma carceraria da effettuare: |'abolizione del carcere pena-
le. Non che voglia con cido fare una affermazione anarchica.
Sono convinto che in ogni societa c’e un certo numero di per-
sone che non sanno vivere nella legge e che vanno espulse per
sempre 0 a tempo dalla societa. Ma non c’e solo il metodo del-
I'incarcerarli. Ci sono state societa civilissime ed ordinate (quel-
la greca e quella romana) che non conoscevano il carcere pena-
le, ma solo quello preventivo.

Il carcere penale proviene idealmente, se non erro, da
un‘idea tutta cristiana: maciullare il corpo, perché l'anima si
salvi. Non escludo che cid sia possibile. Ma lo € solo quando &
I'anima stessa a decidere di mortificare il proprio corpo, quando
I'ascesi & liberamente scelta, e non quando & imposta da un’au-
torita esterna. In tal caso si stritola I'anima prima ancora del
corpo.

Se dovessi occuparmi del problema carcerario, sosterrei
questa tesi: i delinquenti che si debbono allontanare dalla
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societa, possono, a scopo intimidatorio, essere condannati ad
una prigionia dura, ma brevissima, e devono poi essere man-
dati in una qualche localita appartata (isola, colonia o simili)
dalla quale non devono andarsene prima del tempo stabilito. Ivi
devono poter vivere una vita sottoposta a leggi piu severe e piu
restrittive, ma una vita normale, controllata da regolari magi-
strati, con possibilita di guadagnare, di spostarsi, di aver casa,
di vivere civilmente. La colonia deve conservare il carattere di
colonia penale non a tempo indeterminato, ma solo per un
certo periodo, fino a che abbia raggiunto le dimensioni di un
paese vitale. Dopo scontata la pena, chi si sia ricostituita una
vita ordinata e voglia restarvi ha il diritto di farlo, e dopo un
debito periodo la colonia si trasformera in un paese come tutti
gli altri con un adeguamento completo alle leggi comuni dello
Stato, ed altre colonie saranno via via costruite».

4. L'idea di ridurre drasticamente il limite massimo della
pena detentiva non & rimasto senza eco. Recentemente Luigi
Ferrajoli ha proposto di ridurre la durata della reclusione «a dieci
anni nei tempi brevi e magari a un tempo ancora minore nei
tempi medi». Una tale riforma consentirebbe, innanzitutto, di eli-
minare I'immane apparato «correzionalistico», impastato di ridu-
zioni, misure alternative, correttivi premiali, che di fatto rendono
incerta ed arbitraria I'esecuzione penale, prospettando una forbi-
ce incontrollabile tra «pena inflitta» e «pena scontata» (Diritto e
ragione. Teoria del garantismo penale, 1989, pag. 413 s.).

Ma la domanda che si pone resta, alla fine, sempre la stes-
sa: che ne sarebbe di un carcere ridimensionato nella durata,
ma irrigidito nella certezza indefettibile? Non perpetuerebbe,
esasperandola, la dimensione custodialistica che oggi si stem-
pera e si dilata in mille rivoli di tolleranza indulgenziale? Ridotto
alla sua crudezza «essenziale», il carcere rischierebbe di recu-
perare in peso quel che perde in lunghezza. E dopo quel certo
e indefettibile numero di anni, che tipo di persona potrebbe
restituire alla convivenza civile?

Si tratta di domande che Altiero Spinelli implicitamente sol-
leva e risolve col suo tipico realismo utopistico. Ad una prigio-
nia «dura, ma brevssima» adottata «a scopo intimidatorio» (e
dunque senza alcuna concessione all'insano paradosso di pre-
tendere una rieducazione alla liberta nel momento in cui la si
sopprime), segue un programma di «neutralizzazione sociale»
attraverso il ricorso alla colonia, concepita come forma reale di
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convivenza, e non come il suo simulacro. Una soluzione non
facile (e Spinelli non ne nasconde la difficolta), ma l'unica che
risolve «il problema di eliminare i delinquenti dalla societa»,
dando tuttavia loro «la chance che si deve dare ad ogni uomo
di ricostruirsi una vita anche dopo che la vecchia & crollata».
Utopia? Quella stessa che a Ventotene, nel pieno trionfo dei
totalitarismi nazionalistici, suggeriva ad Altiero Spinelli I'idea di
un’Europa democratica unita.



